1944年，日军躲在炮楼内，八路军久攻不下，一老农路过，扫了一眼炮楼，却说："简单，让我来！"

指挥员听了，心里其实没底。

那座炮楼，砖石浇混凝土，墙厚逾米，三丈高。

射击孔打了七八个，角度经过计算，炮楼正面五十米内几乎无处藏身，机枪火舌从里面扫出来，绵密压实。

爆破组冲了几次，最远的一次摸到了三十多米，被两挺机枪同时钉住，当场倒下两人。三天，七名战士牺牲，炮楼还是稳稳蹲在那里，纹丝不动。

说起来，这不是冀中平原上唯一一座这样的炮楼。

1941年起，日军在冀中系统推进"囚笼政策"——以铁路为柱、公路为链、碉堡炮楼为锁，把整个平原切成一块一块的死棋。

到1942年，光冀中一地，日伪炮楼据点已数以千计，平均走不了几里地就是一座。

据八路军晋察冀军区的战术总结记录，攻打这类坚固炮楼，爆破成功率极低，往往代价惨重——那五十米死亡地带，不是战士不够勇，是炮楼的每一处设计都在等着他们冲过来。

指挥员盯着炮楼，眉头拧成一股绳。弹药快见底了，敌援军的消息也传来了，再拖半天，这一仗就白打了。

老农扛着锄头，就这么站在阵地旁边，神情平静，不像是随口一说。

根据地多年有个习惯——庄稼人开口，得听。指挥员压低声音问了一句："大爷，你有什么办法？"
老农没急着回答。

他蹲下来，抓起一把沙土，往空中一扬，沙尘飘飘悠悠落下去，往西北方向飘去。

东南风，正猛。他站起来，眼睛在炮楼上慢慢转了一圈，停在几处射击孔和顶部通风缝的位置，心里把进风口和出风口描了一遍。

"墙再厚，风还是要进去的。枪眼是它的枪，也是它的命门。

东南风这么大，从东南面点烟，顺风灌进去，里面的人根本撑不住。"

指挥员一时没说话，随即明白过来：这个道理，不在任何军事教范里，却在冀中种了一辈子地的人心里，清清楚楚。

讲真的，那把湿稻草，不是老农一个人想出来的。

那几年，冀中平原的军民被逼到了绝处——地道是他们挖的，地雷是他们改的，这套烟攻的路子，在平原各处也有人零星摸索过，是无数次失败和牺牲换出来的集体积累。

在这个老农身上，只是恰好聚了起来。他站在风口上，但那风，是整个冀中平原的。

十多名战士跟着老农行动，从村里拖来大捆湿稻草、油渣和干辣椒面，摸到炮楼背向我方阵地的东南一侧，悄悄堆好，点火。

湿柴冒烟很慢，先是一缕青烟，然后越来越浓，黑烟随着东南风压低身子，往每一个枪眼里钻。

里面起初还有机枪响，声音急促，接着断断续续，再然后是咳嗽声，从枪眼里传出来，越来越密。辣椒面随烟灌进去，那股气味能把人的眼泪逼出来。

半个时辰不到，铁门从里面被撞开，"哐当"一声，几名日军捂着口鼻跌跌撞撞冲出来，早已等候的战士一拥而上。

冲出来的当场击毙，剩余的扔下武器，跪地投降。全歼守军，缴获机枪步枪数支，无一我方伤亡。

毛泽东说过："战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。"那天，这句话落在了一堆湿稻草上。

战后，晋察冀军区将此类战例收入"土法攻坚经验汇编"，在根据地内部传阅推广。

那位老农的办法，被更多的人学去了，用到了更多的炮楼上，那些炮楼，一座座地倒下去。

那位老农没有留下名字。

日军用数年和数以千计的炮楼建起他们以为牢不可破的囚笼，却没算到，这片土地上最普通的人，一辈子与风向、土质、节气打交道，早已把这片土地摸透了底。

文章来源：《冀中军区抗日战争史》、《晋察冀民兵斗争史》