电影《给阿嬷的情书》讲述的是泰国华裔女子谢南枝，耗尽一生温柔，冒用木生的名字，给他妻子叶淑柔写了18年家书，寄了18年生活费，替她撑起整片人间光亮的故事。

谢南枝从小命运孤苦，母亲早逝，常年陪着酗酒软弱的父亲守着一间小小客栈。在女子早早嫁人的年代，她看透婚姻的束缚，坚决终身不嫁。无数家境优渥的提亲全被她回绝，只求留下照顾老父、守住家业。父亲虽平庸无能，却给了她最珍贵的包容，从不逼婚，让她活成了那个年代最难得的自由女性。

潮汕青年郑木生远赴泰国谋生，住进了她的客栈，彻底改变了她的一生。木生为人正直善良，不仅免费开办华文班，收留教导当地贫苦华侨孩子，更在危难时刻救了谢南枝父女性命。当时恶势力纵火强拆客栈，醉酒的父亲被困火海，郑木生冒死冲进火场救人，自己多年攒下的积蓄尽数烧毁，还为护人失手伤人，白白坐牢两年。

这份救命、破财、舍前程的恩情，谢南枝记了一辈子。木生在时，她帮他提笔写信、传递相思；木生1960年不幸海难离世后，看着独自拉扯三个孩子、艰难度日的潮汕阿嬷叶淑柔，她终究不忍戳破真相。

从此，谢南枝瞒着所有人，冒用木生的名字，写了18年家书，寄了18年生活费。没人知道，这个清冷独居的女子，肩上扛着好几家人的生计。

她省吃俭用、打遍底层零工，一边赡养年迈父亲、抚养河边捡来的弃婴养子，一边坚持免费教侨区孩童读书，更默默撑起千里之外的潮汕家庭。孩子们的学费、日常开销、次子的结婚彩礼、暹罗糖果、亲手腌制的咸肉，跨越山海，年年准时送到。

她自己一生清贫、终身未嫁，把所有温柔与积蓄，全都分给了素不相识的陌生人。1978年，她本想写信坦白所有真相，可台风弄丢了信件，只剩一张合影寄回故乡。阿嬷看见照片，误会丈夫在外另娶，带着委屈和遗憾，独自心酸了一辈子。

岁月一晃数十年，往事尘封。等到晚年重逢，最催泪的一幕彻底戳碎人心，年迈的谢南枝患上阿尔茨海默症，忘了亲人、忘了岁月、忘了自己的一生，世间万般往事都化作空白。可当阔别半生的阿嬷走到她面前，她茫然片刻，却本能地轻声询问：“淑柔姐，我之前寄给你的咸肉好吃吗？好吃的话，我再给你寄。”

这一句简简单单的问话，藏着她十八年如一日的牵挂，藏着她从未言说的善意。她忘了全世界，唯独没忘记，要替逝去的故人，善待他远在天涯的家人。

整部电影只有最纯粹的信义与慈悲。一纸薄薄侨批，承载的不是情话，是一个平凡女子跨越半生的成全与守望。她用一生清贫，换数人安稳，让山海相隔的善意，成为岁月里最温柔、最动人的人间答案。