1950年，船到横滨，
美军冲上来把他押走。
台湾大学校长傅斯年急电：
“望兄来台共事，以防不测。”
他回电说：
“我回大陆之意已决！”

关押两月，世界舆论哗然。
美军只得放人。
11月底，他回到心心念念的祖国。
从美国带回来的器材和零部件，
全部交给中科院物理研究所。
至于牢狱之灾，
他鲜少向人提起。

1955年，第一台质子静电加速器建成。
1958年，第二台。
一直运行到2000年，
他的加速器才完全“退役”。

时间拨回1948年。
中央研究院选出首批院士，
八十一人。他是其中之一。
而当选时，他并不在场。
他正在美国，啃干面包，
开水就着，一日三餐。

他四处奔走，求人，找便宜的加工厂。
怎么看，也不像一位院士。
他一年只用两千美元，
是公派标准的五分之一。
他在各个实验室打短工，做义工。
换来一批旧仪器，一些零星器材。
一箱一箱，攒着。
他知道，
这些东西，将来都要带回祖国的。

他教了一辈子书。
先后在清华、西南联大、中央大学、中科大任教。
带出来的学生，名单很长：
杨振宁、李政道、钱三强、邓稼先、朱光亚……
要么是诺奖得主，
要么是“两弹一星”的功勋。
有人说他是“大师的老师”，
他听了，摆摆手。
什么也没说。

来到1995年。
何梁何利奖，10万港币。
他93岁，一身旧衫，
奖金悉数捐出。
旁人劝他留一些。
他摇头。
只问实验室建好了没有，年轻人够不够经费。

三年后，1998年5月28日，
他与世长辞。
他的逝世，依然悄然无声，
遗体告别仪式极其简朴，
符合他一生低调的个性。

只有科学界才知道，
他的离去意味着什么。
就像李政道在唁电中所说：
他的逝世，
是全世界科学界的极大损失！

普通人看见光，看见云升起，
看见群星闪耀。
也许却看不见他，和他的名字：
赵忠尧。