1925年，27岁的露兰春服侍完57岁的黄金荣后，心里一阵反胃，直奔洗手间干呕不止，她擦干净嘴角，悄悄拨通一电话，语气满是煎熬：我实在受不了这个老男人了，快来带我走！

但露兰春手里攥着的那把铜钥匙，是黄金荣私人保险柜的钥匙，这是露兰春当初进黄公馆亲口要来的条件之一。一个京剧名伶，为什么非要守着这把钥匙，这事得从头说起。

1924年的上海滩，黄金荣坐稳法租界华人总督察长已有二十多年。外人看见的是那张麻脸和一身江湖威风，但黄公馆真正能撑起来，靠的是发妻林桂生。

林桂生早年跟着黄金荣从一个普通巡捕一路熬过来，法租界的烟馆、赌局、戏院，背后的账目、人情往来、各路关系，基本都是林桂生在经手打理。

老上海有句话传得很广：黄公馆的事，林桂生不点头，门都推不开。这话不是空穴来凤。林桂生替黄金荣管了二三十年的家底，两人配合才有了黄公馆当时的规模。

偏偏就是这一年，黄金荣在共舞台迷上了台上的露兰春。浙江督军卢永祥的儿子卢小嘉那晚也在场，坐在包厢里。卢小嘉在当时的上海社交圈里有个头衔，被称为"民国四公子"之一，另外三位是张学良、溥侗和袁克文。

这号人物在上海滩向来横着走，那晚露兰春台上一个身段没站稳，卢小嘉当场喝了倒彩，声音不小，满场都听见了。黄金荣坐不住，直接冲进卢小嘉的包厢，当着满场宾客的面，抬手甩出两记耳光。

这两个耳光甩出去，后果来得极快。当晚卢小嘉就调来人手，把黄金荣强行绑走，押进私设的地牢。据当时流传的记载，黄金荣被关了好几天，期间没少受羞辱。

法租界当局没有办法——卢小嘉的父亲卢永祥是时任浙江督军兼苏皖宣抚使，手里握着兵权，不是地方势力轻易能动的人。

消息传回黄公馆，最终出面摆平这件事的，是林桂生。林桂生一边托人联络各路中间人穿针引线，一边秘密备好赎金，最后拿出了六万大洋，又亲自向卢永祥递话赔礼认错，才把黄金荣从地牢里接出来。

那段时间，黄金荣的门徒杜月笙也在幕后协调奔走，出力颇多。这件事之后，杜月笙在黄金荣心中的份量悄悄重了许多，也为他后来在青帮中逐渐独当一面积累了一份重要的人情底子。

黄金荣被人绑了、打了，花了六万大洋才赎回来，这件事在青帮内部传开，面子丢了一大层。旁人以为他吃了这个亏，往后总该收敛一些。但黄金荣回到黄公馆，头一件事便是张罗着迎娶露兰春，要给这个京剧名伶一个正房的名分。

林桂生当然不肯。两人僵了一段时间，黄金荣最终甩给林桂生五万大洋，让她从黄公馆搬走，另置宅邸。林桂生帮黄金荣把家业做到这个规模，最终落了这么个收场。

林桂生迁出黄公馆之后，凭着多年积累的人脉和手段，另立门户，晚年生活并不落魄，但黄公馆里属于她的那段岁月，就这么画上了句号。

有句话说得在理："聪明人谋事，糊涂人谋人。"黄金荣这步棋走下去，自己到底图了什么，往后的事情会给出答案。

露兰春进黄公馆的条件是两条：以正房名义入门，执掌黄家财权；另外，要亲自保管黄金荣的私人保险柜钥匙。黄金荣全答应了。旁人看着以为露兰春不过是贪财，但露兰春打算的，从来不是钱——那把钥匙，是留给自己的一条后路。

进了黄公馆之后，露兰春被禁止再登台，旧日的戏班朋友一概断了往来。每天晨起要伺候黄金荣抽烟，晚上要应付一个年近六十、满脸麻子、嗜烟如命的老头子。这种日子过了整整三年。

外头的人只看见一个名伶嫁了个有权有势的男人，露兰春自己知道那三年究竟是什么滋味。所以才有了那个深夜，那通电话，还有那把从旗袍内侧悄悄取出来的铜钥匙。那把钥匙后来带走了什么，黄公馆接下来究竟发生了什么，便是另一段故事了。