晚清时期大内高手竟练就二十米内能够躲避子弹的绝技，许世友表示想用石头试试看吗？
1898年六月的紫禁城，闷热得像一口要沸的铜锅，傍晚换岗的鼓声响过，年轻的护卫们挤在西六所的小练武场，围着一位三十出头的汉子看他走桩。那人步子轻飘，却脚印清晰，衣袖一拂，尘土仿佛被刀切开。他叫宫宝田，山东乳山来客，此刻已是肃王府的管带。谁都不知道，他练的不是寻常八卦掌，而是董海川晚年只传两人的游身连环桩。
清廷对武人向来既倚重又多疑，能站到“贴身”位置的护卫，除了胆色，更要有让主子信服的硬功。庚子国变那年，慈禧太后仓皇西行，二十来名护卫一路贴身，对付的不仅是刀枪，还有不时窜出的流弹。传说里宫宝田在乱军火网里翻身急转，距枪口不到二十步，硬生生避开数发子弹。到底是真本事，还是混乱中的巧合，没人敢断言，可当夜护驾的福晋却只说了一句，“此人可托大事”，从此他在大内抬头见喜。

宫宝田并未久恋紫禁城的金砖地。他发现这座城墙越高，走道却越窄。1905年冬，他托人递了辞呈，携两柄缠着黄绫的八卦刀回到乳山老家。乡亲们只见他每天清晨绕海滩打圈，潮水没过脚面，刀光贴着水面闪，浪尖竟被剖成细雾。有人好奇问他诀窍，他摇头笑：“刀不在快，在胆定。”这一笑，藏起了旧朝余人的淡淡苦意。
山野清静不过十五年，北方局势沸腾起来。奉天大帅张作霖在军里推行“格斗课表”，急需能镇得住场子的把式。1922年，马队传来请帖：只要肯来，职衔自定。宫宝田终究还是背起包袱北上。一到沈阳，他就看出张作霖的用意——枪的威力已压过冷兵器，可近身擒搏仍旧要靠拳脚。宫宝田索性把八卦掌拆成三段：步法、听劲、擒拿。七天一轮回，谁都得在沙袋前翻滚上百趟，出营门时起码能空手夺刺刀。奉军里流传一句话：先看宫总管走三圈，再去操场摸枪杆。

几次政要外出，宫宝田随行。一次奉天城外，张作霖的车队遭土匪埋伏，枪声一片，尘土飞扬。宫宝田反身一扑，把大帅压在侧沟，借着车灯的影子滚动，躲过了匪子三连发。大帅回来酒桌上连敬了他三杯，高声说：“若非宫老弟，这张作霖今儿就成了替死鬼！”然而1928年6月，皇姑屯的爆炸终究让所有护卫无从施手。张作霖殒身，宫宝田默默收拾行囊，再次踏上归途。
故乡的海风依旧腥咸，可华北大地已经被炮火割成零落的口袋。1941年初，胶东一带土匪与日军暗通款曲，清河独立团奉命剿匪。团长许世友赶到乳山，想请地方武师帮忙整训。两人在渔村外的空地相见，一通寒暄后，许世友笑道：“听说您二十步能让子弹找不到人，真假？”宫宝田拍拍肩上的旧棉袄，“子弹也长眼，瞧谁胆大。”许世友掂起一块青石子，“那我替它试个眼神。”话音刚落，石子疾射而去，宫宝田腰胯一松，整个人像被风折的柳条，险之又险地让石子擦肩而过。围观的新兵一阵惊呼。

比试归比试，真正的合作在随后展开。胶东山区弹药匮乏，夜袭、近战成了常态。宫宝田把自己拆解过的八卦步、刀把功和绊拿手写成口诀，贴在墙上：“横步如环，竖步如线；内旋夺门，外摆封喉；人不动，心先静。”战士们大都出身乡野，粗胚子筋骨好，更吃得了苦。一周刀路，半月短棍，再配合土造手榴弹，往往夜里渗透敌碉堡，贴身拼杀，一柄木棍砸晕岗哨再抹喉夺枪，屡试不爽。胶东军区的战报里“近战成功率大增”八个字，旁批写着“宫某功不可没”。
当然，传奇往往伴随着质疑。有人背后嘀咕：“子弹能拐弯？听着就像评书。”宫宝田闻后并不争辩，只是让人把三根木桩插在演武场，再让新兵持步枪站在二十步外。他侧身行圈，摇如醉步，三声枪响，木桩应声折，地面尘土翻飞，可人却已闪到另一边。看热闹的兵一时怔住，随后爆掌相贺。宫宝田却轻叹：“枪慢还是人快？都不是。是心先动，身才动，你只要看见枪口——不看子弹。”这番话在后来的战后回忆录里多次被提及，真假依旧留白，却没人否认那几堂课带来的自信心。

1943年夏至，宫宝田病体缠绵，却仍然坚持把徒弟叫到屋檐下指点。海风带着咸味吹进来，他抬手比划最后两招“回风刀”与“穿林掌”，声音沙哑：“记住，身不可停，心不可乱。”六月十三日夜，他在蝉声里合眼，终年七十二。乡民按照旧例，抬着他的灵柩绕村三圈，据说那天乌鸦盘旋，却无一声聒噪。
后来，胶东军区总结近战教案时，把八卦步法、短棍散打列入必修；再过几年，解放军军体拳编写小组里也能见到宫氏弟子留下的注释。传统武艺在机枪大炮面前或许只能搏得一线之机，却恰是那“一线”，让无数铁血儿郎在战火缝隙中保住性命。宫宝田的名字，便这样镌进了民间武林和军中教范的两本账册里，任后人评说。