吕碧城13岁时因被退婚，终身未再出嫁，后在商界大展拳脚，尽享奢华生活，最终遁入佛门
1895年初冬，吕家祖屋里灯影摇曳，族长一拍惊堂木，“女子无继承权。”这句话像霜刃落下，十三岁的吕碧城站在角落，雪白的衣袖被她抓得起了褶皱。父亲刚刚意外离世，家产被叔伯瓜分，汪家也急急撕毁婚书，一连串变故把礼教的冷酷展现得淋漓尽致。那一夜，她记住了权力和性别联手时的锋利，也第一次暗暗发誓，日后不靠婚姻讨生活。
族人撬锁搜箱的喧闹未散，新的噩耗紧接而来——母亲和妹妹在半路被挟持，绑匪扬言吞下全部遗产。幸而两江总督樊增祥闻讯后调动巡捕，才把人救回。饱受惊吓的严氏对女儿低声说：“活下去，自己作主。”短句如针，扎破了姑娘的懵懂。

清末宗族对女性的约束由经济蔓延至教育。1903年，天津新办的女子学堂正在招生，很多家庭却以“闺门不可出”为由拒绝送女儿北上。吕碧城托故旧傅增湘寄来学籍档，自行乘船抵津。舱底冰冷，她却在随身携带的竹简上抄下一行行英文单词，用最笨的方法给自己开路。
进入学堂后，她的诗词被《大公报》总经理英敛之相中，一纸聘书把她推向更广的世界。报馆里，印刷机轰鸣，新思潮如铅字翻飞，“女学”“立宪”“平权”成为版面高频词。有人摇头叹气：“女子抛头露面，终归招祸。”吕碧城笑答：“若连见光都怕，再高的学问也只是绣花囊。”这番对话被排进副刊，引来无数读者来函。

1904年初夏，她在天津码头迎来了浙江来的秋瑾。两个女子当场握手，秋瑾爽朗笑道：“江湖豪气，欠一知己。”吕碧城以茶代酒回敬：“碧海连天，正宜放歌。”短短数语，彼此已心照不宣。三年后秋瑾就义，吕碧城冒险赴绍兴收殓遗体，京察官员建议将她列入嫌疑名单。关键时刻，袁克文站出来说：“此女不涉党事，可免讯问。”一张批条救下她，也让她看清官场风向。
北洋女子公学成立后，吕碧城受命出任校长。她在课堂上删去“内闺礼仪”那一章，增加生理卫生和英文时务，学生们把笔记传抄成册，被坊间称作“碧城讲义”。然而1915年，袁世凯称帝的流言搅乱京城，她断然辞去所有职务南下上海，原因简单：“不做龙椅的陪衬。”

彼时的上海汇丰钟楼日日报时，外滩银行家们谈论的却是棉纱行情。吕碧城借助报界人脉，与英资商号合股，最先切入的是洋酒和化妆品代理。她不单懂算盘，更懂宣传：用中文广告写“新女性配新香粉”，一炮打响。短短五年，她在霞飞路置办花园洋房，出入豪车，却依旧独居，回应媒体追问只一句：“心已许自己，何必再许旁人。”

物质高峰之后，她的兴趣转向心灵。1916年在上海妙香讲堂，她听陈撄宁谈《阴符经》，道家“返观内照”的理念使她沉思许久。随后十几年，她遍访名山古刹，1930年在宁波阿育王寺剃度，法名曼智。有人劝她：“富贵难得，何苦削发？”她平静答道：“财富是过客，内心要常住。”语气淡，却掷地有声。
1943年1月24日，香港九龙聆泉精舍，一盏清油灯燃尽前，曼智合掌示寂。遗嘱只有两条：遗骨火化，不立墓碑；留下全部诗稿，交由图书馆自由典藏。她曾与政治擦肩，也攀过商业峰巅，最终把自己交还空门。回望她的一生，制度曾围困，风潮曾推举，但那根指向独立的轴始终未偏——从被退婚的少女，到报社主笔、学校校长，再到商界女东家与清心比丘尼，她用六十载告诉世人：选择，从来不写在族谱，也不依赖婚书，而写在自己握笔的手心。