别忘了刘邦杀了打天下的韩信，更别忘了汉景帝杀了平定七国之乱的周亚夫，汉文帝为了和吕后划清界限，杀了几个幼年的亲儿子。

长乐宫有间屋子专门放编钟，韩信就是在那儿被绑起来杀的。

一个把刘邦从汉中带到天下的人，最后死在一群武士手里，连刀都是别人挥的，他临死喊了一句后悔没听蒯通的话，被一个妇人小子骗了。

喊完，三族跟着一起没了。

这事吕后没请示刘邦，先斩后奏，等刘邦平叛回来听说，史书记了他四个字，又喜又怜，这是公元前196年，距离韩信被拜大将，十年都不到。

你要是觉得这只是开国之初杀功臣的老套路，那看看半个多世纪后周亚夫怎么死的，会更有意思。

周亚夫的爹周勃，是诛灭吕氏、把汉文帝扶上位的头号功臣，周亚夫自己呢，吴楚七国之乱，七个诸侯王一块儿反，长安都慌了，是他三个月平掉的。

这种人，按理说该是国家压舱石，可他死得比韩信还窝囊。

起因是他儿子，儿子想着老爹岁数大了，提前买了五百套甲楯当陪葬品，问题在于，私人买这种东西是违禁的，雇工没拿到工钱，一怒之下把他给告了。

事情捅到景帝那儿，下狱审。

廷尉问周亚夫，你买这些是想造反吧，周亚夫说这是给死人陪葬用的，怎么算造反，廷尉接了一句，地上不反，地下也要反。

你品品这话，买点冥器都能定成谋反，这官司从一开始就没打算让他活着出来。

周亚夫一个平定七国之乱的人，被这么羞辱，索性绝食，五天不吃东西，呕血死在牢里，司马迁给他留了八个字的评价，说他守节不逊，终以穷困。

一个硬骨头，被自己的硬骨头磨死了。

景帝为什么非要他死？史书里露过一句口风，早先有回赐宴，景帝故意给周亚夫上一大块不切开的肉，又不给筷子，周亚夫不高兴，自己找管事的要餐具。

等他走了，景帝在背后说，这种人，不是能伺候少主的。

少主，指的是后来的汉武帝，一个老臣脾气太硬，皇帝担心儿子镇不住，于是趁自己还在，先把人除了，杀韩信是怕功臣造反，杀周亚夫是怕功臣不听话。

同一张桌子上，坐的是不同的菜，结账的方式倒是一样。

讲到这儿，最绕的一个还没说，夹在韩信和周亚夫中间的那位，是汉文帝。

汉文帝以仁厚出名，文景之治的开头就是他，可《史记·外戚世家》里藏着十几个字，读起来很不舒服：及代王立为帝，而王后所生四男更病死。

什么意思？汉文帝当代王的时候有个王后，给他生了四个儿子。

等他被功臣集团迎进长安做了皇帝，没过几个月，这四个孩子全死了，史书写的是病死，四个孩子，几个月内，一个不剩，全病死，你信吗？

司马迁不会不知道这位王后姓什么。

他写鸿门宴的细节都去问过樊哙的孙子，可偏偏对这个生了四个皇子的女人，名字、姓氏一概不写，只叫她代王王后。

文帝后来追封了一堆人，连早死的亲戚都没落下，唯独不提她。

后人于是猜，这位王后多半是吕家的女儿，吕后当年为了拴住诸侯，把吕家姑娘嫁了一圈，刘恒没躲过去，等到诸吕被功臣集团连根拔起，吕家血脉成了催命符。

这四个孩子身上流着吕家的血，一旦哪个当了太子，将来翻起旧账，刚刚杀光吕氏的周勃陈平这帮人怎么办？

所以这四个孩子，必须死。

但要紧的是，到底谁动的手，两千多年没人能定，文帝、功臣集团、后来上位的窦姬，都有嫌疑，也都有说不通的地方。

司马迁只给了你那十几个字，剩下的全埋了。

把这笔账直接记在文帝头上，史料其实撑不住，能确定的只有一条：他踩着四个亲生儿子的尸体，坐稳了那个位置，然后什么都没说。

韩信、周亚夫、那四个没名字的孩子，隔着几十年，死法不同，凶手也不全一样。

把他们摆在一块儿看，长乐宫那间放编钟的屋子，景帝宴席上那块没切的肉，外戚世家里那十六个字，你说，坐在最高处的人，夜里睡得着吗？

那位代王王后，史书连她叫什么都没留下，她的四个儿子，也没有名字。

主要史料出处：
《史记·淮阴侯列传》（中华书局点校本），韩信被诱入长乐钟室、夷三族始末。
《史记·绛侯周勃世家》，周亚夫下廷尉、"地下反"对质、因不食五日呕血而死。
《史记·外戚世家》及《吕太后本纪》，"及代王立为帝，而王后所生四男更病死"一句及相关背景。