中国空间站那场交接仪式，刚看到画面，我还以为是谁把地球上的签约现场搬上去了。
六个航天员，在那个小小的舱室里，几乎是肩并着肩，硬是整整齐齐分成了两列。
没有签约桌，就两个人，一人一边，把一块写字板在半空中绷得笔直，充当临时的台面。
然后是签字。一支笔，从指令长手里，依次递到每个航天员手上，每个人都低头，一笔一划，把自己的名字签上去，签完一个，下一个接过来，整个过程里，舱内除了设备轻微的嗡嗡声，再没别的动静。
两份文件，一模一样，各自签完，郑重交换。
最后，才是那个关键的东西——空间站的“钥匙”。
前任指令长，双手捧着，递出去。现任指令长，也是双手，接过来，紧紧攥住。
就这么一个简单的交接，熟人跟熟人之间，却搞得像两个国家在交换国书。
后来才想明白，这交接的哪是工作，这交接的是身后几亿人沉甸甸的托付。在太空里，再铁的关系，也得把规矩摆在最前面。