盐宜高铁在兴化的工地上，一根桥墩直接戳向天空。
25米高。
什么概念？你家要是住8楼，从阳台往下看，差不多就是这个高度。整个墩子就这么直愣愣地立在田野里，四周空空荡荡。
镜头拉近，顶上不是空的。
密密麻麻的钢筋已经绑扎成一个巨大的笼子，像一座悬在半空的钢铁森林。几个穿着蓝色工服的身影，正在这片“森林”的边缘移动，身上的安全带扣得死死的。
脚下，就是25米的虚空。
太阳烤着钢筋，隔着手套都能感觉到那股烫。一个师傅俯下身，对着底下的同事吼着什么，风一吹，声音就散了。他抬起头，汗水顺着安全帽的边沿，直接淌进眼睛里，他只是飞快地用手背抹了一把。
再过一会儿，底下排成长龙的混凝土罐车就要开始作业了。
这一灌下去，就是几百上千吨的混凝土，必须一次成型，没有重来的机会。一个微小的失误，整个庞然大物就是个废品。
以后我们坐高铁，风驰电掣地从这里经过，可能只需要几秒钟。
但就是这几秒钟的背后，是有人在离地25米的高空，用一滴一滴的汗水，浇筑出来的。这才是基建狂魔这四个字，最硬核的解释。