1973年，知青刘朝旭获得推荐上大学，临走前，他特意去找村队长道别，谁知走到窗边，听到队长叹着气说：朝旭马上要走了，咱们给他凑点路费吧。队长媳妇立马犯了难：你上次卖掉羊皮袄，才凑出钱给知青买锅，我上哪儿再去凑钱？
 
1973年深秋，山西临汾的一个小山村，北京知青刘朝旭攥着推荐上大学的通知书，站在生产队长郭叔家的土坯房窗前，手悬在半空，迟迟没有敲门。
 
屋里传来郭叔压低的嗓音：“朝旭那娃要走了，咱得给他凑点盘缠，不能让他空着手走。”
 
紧接着，郭婶带着哭腔的声音像根针扎进刘朝旭的心窝：“你上次为了给知青们赔那口锅，把家里最值钱的羊皮袄都卖了，现在让我上哪去借？”
 
刘朝旭呆立在窗外，那件羊皮袄的事，得从三年前说起。
 
1969年春，18岁的刘朝旭和十几名知青刚到村，五十多岁的郭队长是个热心肠的庄稼汉，黝黑的脸上刻满沟壑，把知青当自家孩子看，他费尽心思找来一口大铁锅，知青灶上总算煮上了热乎饭。
 
那年夏天，锅底漏了，轮到刘朝旭做早饭，滚烫的粥水顺着破洞流进灶膛，几十口人等着吃饭上工，他急得满头汗，赶紧跑去找郭叔。
 
郭叔二话不说，套上驴车就往县里的供销社赶，日头毒辣，郭叔热得脱下外褂叠在车板上——刘朝旭东拼西凑的十五元钱就揣在内兜里，到了供销社，郭叔转身去和售货员比划，再回头——车板上的褂子不见了，钱也跟着丢了。
 
十五元，几乎是知青们好几个月的口粮，刘朝旭吓得脸色发白，说要自己赔，郭叔脖子一梗：“娃，别管了！俺丢的钱，俺负责！”
 
刘朝旭那时真以为郭叔有什么私房钱，此刻站在秋风中，他才明白那个“负责”的含义——郭叔把自己穿了十几年、冬天唯一御寒的羊皮袄卖了，给知青们换回了一口新锅。
 
窗外的刘朝旭泪眼模糊，他没有敲门，转身跑回知青点，把听到的事告诉了伙伴们，大家东拼西凑，托人从邻村集市上把那件羊皮袄赎了回来。
 
离开那天清晨，天还没亮透，刘朝旭把赎回来的羊皮袄叠得整整齐齐，放在知青点的箱子里，没有当面去跟郭叔告别。
 
驴车上了坡，黄土塬的风还是那样硬，刘朝旭回头看了一眼村子，炊烟正从各家各户的烟囱里升起，其中一股是从郭叔家的老烟囱冒出来的，白得扎眼。
 
那件羊皮袄裹着黄土高原上的热乎劲儿，被一茬又一茬人传递着，几十年了，始终没有被漠漠风沙吹凉分毫。