2026年美加墨世界杯，哨子都还没吹响，账本已经先炸了。预计总收入，超过110亿美元。光是赞助费这一项，就奔着30亿美元去了。老面孔们，阿迪、可口可乐、麦当劳，早就稳稳当当坐在了主桌上，揣着手，看着门口。真正的好戏，是门外挤破头的那群人。卖薯片的乐事来了，卖白酒的五粮液也来了，甚至连卖积木的乐高，都揣着支票本冲了进来，把前排的卡塔尔航空挤得直回头。镜头拉远，乌泱泱一片，联合利华的日用品、爱彼迎的民宿、美国航空的机票，都想在这场持续一个多月的全球狂欢里，分走一块最大的蛋糕，仿佛错过这一次，就错过了整个时代。这已经不是足球了。这是一张通往全世界所有人钱包的，顶级入场券。
