[微风]1919年，23岁的郁达夫去青楼，想要发泄一晚，对老鸦说：“给我找一个年纪大，长得丑，没人要的姑娘来！“不曾想，这句话最终成就了他。
 
1919年那个夜晚，23岁的郁达夫攥着一张外交官落榜通知书，钻进了开往浅草的电车，车窗外灯火晃过去，像碎掉的梦。
 
他本想靠这场考试翻身，结果三年憋的劲儿全垮了，电车一路摇到红灯区，他推开青楼的门，扔下钱，冲老鸨喊了句荒唐话，“给我找个年纪大的，长得丑的，没人要的姑娘。”
 
老鸨愣住了，这年头嫖客千奇百怪，但这种要求她还是头回听说，她把正在后院洗衣服的海棠拽出来，匆匆收拾一番推进房间。
 
郁达夫抬头，一口茶直接喷了出来，眼前这女人龅牙厚唇，脸上烧伤的疤还没褪干净，手上全是洗碗磨出来的茧子，他没想到自己这句气话，真能换来这么一个人。
 
两人穿着衣服躺在床上，谁也没动，郁达夫憋了半天，问了句：“你怎么会在这儿？”
 
海棠说话慢吞吞的，她原本是教书人的女儿，家里沿海做生意，琴棋书画都是名师教的，后来打仗了，全家往内地搬，路上遇到山匪，父母被杀，钱财抢光，山匪嫌她丑，本想一刀了结，她自己说能卖进妓院，这才留了条命。
 
老鸨一开始不愿意收，嫌她卖相不好，她说自己还有些技艺能教青楼姑娘，这才勉强留下她，技艺教完了，待遇反而一天不如一天，连饭都吃不饱，每天就是洗不完的衣服干不完的杂活。她说完这些，眼神里没有光，只轻飘飘补了句：“怕死，但更怕没人要。”
 
郁达夫没说话，外面风吹进来，灯晃来晃去，他想起自己在日本这几年，被日本人讽刺，被同胞排挤，每次听人说“大中国衰落了”，他当场咬牙忍着，回去气得吐血。
 
那一夜他没有靠近她，但回宿舍的路上，天刚蒙蒙亮，他拿起纸笔，一口气写了三千字，他写留学生落榜，写男人梦里看见电车撞上铁轨，写女人脸大眼小，梦见外头有花，他给这篇小说起名《茫茫夜》，寄给成仿吾，对方看完回信问：写这些干嘛？
 
他没回，接着写了《秋柳》，小说投了好几家报刊，全被退回来，说内容不干净，最后《创作月报》收了，登出来后收到几十封读者来信，说看完睡不着觉。
 
从那以后，他写的全是底层人，妓女、流浪汉、失败者，他写不出光明，但能写出黑暗里那点不服输的火星子，1921年，他出版了《沉沦》，书名就像他的人生。
 
他加入创造社，跟郭沫若、成仿吾、张资平租个破房子，桌上堆满稿纸，他用铅笔写，圆珠笔改，一天只吃一顿饭，房东来催租，他拿新稿子抵债，换来一顿臭骂。
 
他常提起海棠，说她后来被一个穷学生娶走了，他说得轻描淡写，但没人敢接话。
 
他开始写《春风沉醉的晚上》《银灰色的死》，每句话都短，像刀子一样扎人，评论界说他“伤风败俗”，但读者偷偷传着看，说这是第一次看见自己的影子。
 
1937年，抗日战争打响，他扔下稿子开始写宣传文章，到处演讲，从文人变成了战士，笔也换成了麦克风，他南下新加坡，在战地和报社之间奔波，人瘦得不成样子，但手从没停过。
 
1942年新加坡沦陷，他转移到印尼苏门答腊，藏身、传递消息、组织人员，他用日语翻译抗战文章，印给被占领区的读者，他常说，不怕死，但不能当哑巴。
 
1945年8月29日晚上，日本宪兵把他带走了，他没喊也没挣扎，一个月后，盟军审讯时，一个日本军人交代：郁达夫已经在9月17日在荒野被枪毙了，尸体不知道在哪儿。
 
他的结局没有仪式，没有墓碑，只有失踪两个字，可他活过，他在纸上留下了那些没有名字的女人、流浪的年轻人、压抑的灵魂，他用一夜的沉默写出了整整十年的文学血肉。
 
他没当成外交官，但成了中国文学史上最独特的悲剧诗人。
 信源：钱塘晚报 殉难80周年,郁达夫:是作家也是烈士