过户协议上，最后一个字签完。肖婆那套三室一厅，从此属于女儿女婿。
她没停，又从兜里掏出退休工资卡，递过去。声音不大，但清楚：“我每个月七千，你们拿着。给我留三百零花就行。”
女儿接过卡的手，稳稳当当，一点没晃。
起初几个月，饭桌上还有热汤。后来，外甥开始当着全家人的面，捏着鼻子嚷：“姥姥身上有味儿！”
女儿没骂孩子，反而一脸为难地看着她妈：“您也听见了，孩子闻不惯，影响他。”
第二天，肖婆的被褥就堆在了楼梯间，挨着冰冷的消防栓。一张折叠床，勉强塞在墙角。楼道里那股潮湿的水泥味，钻进被窝，再也散不掉。
邻居们上下楼，脚步都变得特别快，钥匙串在手里晃得叮当响，就是没人往角落里看一眼。
她就坐在那张小床上，看着楼道声控灯亮起，照亮一小片飞舞的灰尘，然后“啪”一声，又陷入一片漆黑。整个过程，一分钟不到。
半年后，楼道里那点微弱的咳嗽声，彻底没了。
那张折叠床，也不见了。
说到底，她只是想用一套房子，换一个安稳的晚年。结果对方收了房，却只给了她一个楼道里的铺位。