上海队那个外援，洛夫顿。总决赛前，他不是走进球场，是走进了医疗室。
一针封闭，直接扎进左脚后跟。
针管里的药水，冰冷地推进去。那不是崴脚扭伤，那是骨头上长了根刺，每走一步，就是一记实打实的锥心之痛。不打这一针，他连站都站不稳。
教练在场边踱步，队友在更衣室里沉默，空气里全是“必须赢”的味道。那一针下去，暂时压住的是钻心的疼，可没人告诉他，埋下的却是肌腱断裂、软骨磨平的雷，是一场几乎注定要报废的职业生涯。
然后，他上场了。
拖着那条暂时没了知觉的腿，在满场飞奔的对手中间，像个迟缓的木桩。别人在起跳、冲刺、得分，他在咬着牙，撑住自己别倒下。
镜头给到他，汗水顺着脸颊淌，分不清是累的，还是疼的。
结果呢？1比4，输得干净利落。
他的数据？一片空白。
所谓的“带伤作战”，听起来像个英雄剧本。可当聚光灯熄灭，奖杯被别人捧走，只剩他一个人，独自面对一根废掉的跟腱和一份可能再也拿不到的大合同时，这到底算什么？
他用一条腿，赌一个冠军。
最后腿快废了，冠军也没来。这笔账，到底是谁亏了？