1993年，"狼牙山五壮士"幸存者葛振林意外得知，中央军委发给他的金质勋章竟然被儿子偷去换毒品了。面对这种情况，年过八旬、行动不便的葛振林做出了一个痛苦的决定。

那枚勋章，是1984年中央军委颁发的金质红旗勋章，葛振林一直将它锁在一个小木盒里，轻易不示人。1994年建军节前夕，北京方面邀请葛振林佩戴勋章进京参加庆典，他打开木盒，里面空空如也。

一个老兵在战场上见过太多生死，可这一刻葛振林的手却抖了。

勋章对他来说，不只是个人的荣誉，那是1941年9月25日，他和四位战友用命换来的东西。当年在河北狼牙山，葛振林与班长马宝玉、战士胡德林、胡福才、宋学义五人，为掩护主力部队和群众撤退，将日军引上了绝路。

弹药打光之后，五人毅然跳下山崖。马宝玉等三人牺牲，葛振林和宋学义被树枝挂住，捡回一条命。宋学义跳崖时腰部重伤，脊椎从此落下残疾，后来回到河南沁阳老家，当了村党支部书记，带着村民种地，一辈子没靠英雄的名头要过任何好处，1971年在家乡病逝，年仅53岁。

两个幸存者，一个扎根田间，一个守在湖南衡阳，但那枚勋章承载的东西，两个人都清楚。

勋章失踪的事查清楚之后，葛振林只觉得脑子里嗡的一声。偷勋章的不是外人，是他最疼爱的三儿子葛拥宪。葛拥宪早年被分配进柴油机厂，嫌苦辞了职，辗转在广州、深圳一带混日子，1993年在广州因吸毒被警方抓获。

葛振林赶过去，把儿子接回家，送去戒毒，以为这件事就此翻篇。没想到毒瘾这东西，不是靠一个父亲的眼泪能管住的。1994年，葛拥宪毒瘾发作，趁葛振林不备，拿走了那枚红旗勋章，以800元的价格卖给了古董贩子，换了一克海洛因。

葛振林知道真相之后，没有骂人，也没有摔东西，他反复念叨一句话："我影响了几代人，却管不住自己的儿子。"这句话里，有悔，有恨，也有一个父亲说不清楚的哀。

亲戚们劝葛振林，花钱把勋章赎回来，别把事情闹大，毕竟家丑不可外扬。葛振林的态度很硬："这勋章不属于我个人，是国家和牺牲的战友给的，不能就这么没了。"他自掏800元赎回勋章，但对儿子的处置，葛振林心里已经有了另一个想法。

往后几年，葛拥宪屡教不改，把家里的现金偷了，把父亲的养老存折拿走，连招待客人的香烟都拿去贱卖。葛振林把儿子关在家里，逼着写保证书、血书，只要开门，葛拥宪就想办法溜出去。

1998年10月25日，81岁的葛振林穿上洗得发白的旧军装，拄着拐杖，走到衡阳市公安局，推开局长办公室的门，递上一封实名举报信，要求警方依法逮捕儿子葛拥宪。

局长劝他再考虑考虑，葛振林说："他不只是我儿子，他是国家公民，犯法就要受罚。"当天下午，葛拥宪被抓获，当场搜出海洛因和注射器，随即被送往劳教所强制戒毒。

葛拥宪起初对父亲充满怨恨，在劳教所待了一段时间后，才慢慢明白过来。葛振林没有放弃他，自费买书籍、纸笔寄进劳教所，还把自己手写的狼牙山战斗回忆录带去探监，扉页上只写了一句："要像五壮士那样挺起脊梁做人。"

此后，葛振林还主动配合各地开展的禁毒宣传，将葛拥宪吸毒前后的对比照片送到全国禁毒巡回展览，作为真实案例公开展示，用自己家的事警示更多人。

2005年3月，葛振林在衡阳辞世，享年88岁。灵堂前，葛拥宪长跪不起，彼时的葛拥宪已戒毒成功，靠打工为生，再没碰过毒品。那枚红旗勋章，被家人妥善保存至今。