2016年，山东潍坊一名55岁的精神病患者，徒手盖起了一座“七层小楼”，他看着自己的“杰作”很是开心，他认为这样弟弟回来就可以娶媳妇了。

胡光州家里一共兄弟三人，父母很早就过世了，作为大哥的他，早早地，便扛起了养家的担子，而早年外出打工的经历，让他落下病根，精神状态一直不太稳定。

多年前，两个弟弟外出打工，临走时曾和大哥约定，等挣到钱就回乡，兄弟三人一起盖新房过日子，这句简单的承诺，牢牢刻在了胡光州心里。

可谁都没想到，那次出门，竟成了永别。

两个弟弟接连遭遇意外离世，村民们不忍心瞒着他，一次次把实情告诉胡光州，但胡光州始终不愿意接受，在他单纯的世界里，弟弟们只是在外忙碌耽搁了，总有一天会平安回家。

从2013年开始，他就开启了盖楼之路，每天推着小推车，在村子周边捡拾碎石、木棍、建筑垃圾，白天，他专心砌墙搭架；到了晚上，他就借着月光修整房屋结构，日复一日，坚持了整整三年多，从来没有停歇。

村里的邻居们都看在眼里，纷纷劝他别忙活了，毕竟，大家都清楚，这栋楼用料杂乱，没有任何专业建筑的基础，属于危楼，随时都有坍塌的风险。

可胡光州有着自己的执念，他根本听不进去。

盖楼期间，他还不慎从二层摔下受伤，休养了好一阵子，村里人都以为他会就此放弃，没想到，身体刚好，他就立刻回去，继续一点点搭建着他的小楼。

2016年，这座独一无二的“七层小楼”终于完工。

闻讯赶来的记者和村民们围在院子里，看着这座造型有些歪扭、简陋粗糙的小楼，大家心里五味杂陈。

可胡光州却格外满足，他轻轻抚摸着自己亲手砌好的墙面，在他纯粹的想法里，房子盖得越高、越气派，弟弟们回来的时候，远远就能看见，回来就能安稳成家、娶妻过日子。

当地政府了解到整件事后，十分人性化地处理了这件事，考虑到胡光州的特殊情况，并没有强硬拆除这座危楼，反而安排村干部定期上门看望、安抚他，每逢大风、雨雪等恶劣天气，都会有人专门提醒他远离小楼，保障他的安全。

同时，民政部门也一直为他发放五保补助，村里更是全程照料他的日常起居，后续还计划为他修建安全合规的住房，让他安稳生活。

在外人眼里，这只是一座摇摇欲坠、毫无居住价值的危楼，但对胡光州来说，这却是他三年心血的结晶，更是他寄托思念、坚守承诺的全部念想。

他不懂建筑常识，也分不清现实与执念，只是牢牢守着兄弟年少时的一句约定，用最笨拙、最真诚的方式等待亲人归来。

一栋简陋的土楼，藏着最纯粹、最厚重的手足亲情，这份简单又执着的心意，也让无数人为之动容。