告诉你一个不容易得病的方法，那就是上天给你什么，你就接受什么，上天拿走什么，你就放弃什么。

2019年7月，八十四岁的倪匡坐着轮椅出现在香港书展。身体已经明显衰弱，行动也不方便，倪匡仍愿意到现场与读者见面。谈到皮肤癌，倪匡没有回避，也没有故意表现得悲壮。

倪匡公开表示，不打算接受手术和化疗。这个决定只代表倪匡对自身年龄、身体状况和生活方式的个人选择，并不是给其他患者的治疗建议。

很多人只注意到了倪匡谈病时的轻松，却忽略了倪匡为什么能如此看待得失。倪匡一生写得快，放得也快。

一本小说完成，稿件交出去，倪匡很少反复修改，也不愿长期守着过去的成绩。倪匡认为故事写完便属于读者，作者还要继续面对下一张稿纸。

1963年3月11日，《钻石花》开始在香港《明报》副刊连载。卫斯理第一次正式进入读者视野。

最初的卫斯理故事带有冒险小说和武侠小说的色彩，后来逐步加入外星生命、未知文明、人体潜能和科学幻想等内容。

倪匡没有受过系统的科学训练，却敢于把大量未知问题写进通俗小说。倪匡在意的不是给出标准答案，而是让读者在故事结束以后继续追问。

这种写法与倪匡早年的工作经历有关。倪匡1935年出生于上海，1957年到香港。到港初期，倪匡做过工人、校对、编辑和记者，后来开始替报刊撰写连载小说。

为了维持稳定收入，倪匡曾同时为多家报纸供稿，每天需要完成大量文字。长期训练让倪匡形成了直接、迅速的叙事方式，也让倪匡逐渐明白，写作者若总被一篇稿子的得失困住，下一篇就很难动笔。

卫斯理成名以后，倪匡没有只守着一个人物。原振侠、木兰花、罗开等系列相继出现，题材涉及科幻、冒险、侦探和武侠。倪匡还进入香港电影行业，为张彻等导演编写剧本。

1972年的电影《精武门》中，陈真这一广为人知的人物也与倪匡的编剧工作有关。2012年，第31届香港电影金像奖向倪匡颁发终身成就奖，肯定倪匡对香港电影的长期贡献。

倪匡与金庸的交往同样受到读者关注。金庸暂时离开香港期间，倪匡曾代写《天龙八部》的部分报纸连载。倪匡明白作品属于金庸，因此没有把代写经历当成个人成就反复炫耀。

多年以后谈起这段往事，倪匡常用轻松的方式回应。对倪匡而言，朋友需要帮助时完成工作，事情结束便可以放下。

1989年至1990年，倪匡又与黄霑、蔡澜共同主持亚洲电视节目《今夜不设防》。三位文化人面对嘉宾自由交谈，不按照传统访问节目逐字照本宣科。

观众由此看见小说之外的倪匡。倪匡说话直接，笑声爽朗，谈到写作、朋友和生活时很少故作深沉。这份松弛并不意味着人生没有难处，只是倪匡不愿把全部精力花在已经无法改变的事情上。

年纪渐长以后，倪匡的身体出现多种问题，写作速度也难以保持。倪匡早已宣布封笔，没有强迫自己继续证明创作能力。

能够写的时候认真写，不能写的时候便停止。拥有名声时接受名声，身体衰老时承认衰老。倪匡的选择未必适合所有人，却始终保持着个人逻辑。

2022年7月3日，倪匡在香港离世，享年八十七岁。家属随后从简办理后事。倪匡离开以后，卫斯理、原振侠、木兰花等作品仍在出版、借阅和改编。

接受并不是对生活失去要求，放弃也不是遇事退缩。倪匡用了几十年完成能做的工作，身体无法继续时，又接受生命进入最后阶段。

得到的时候尽力使用，失去的时候不再反复拉扯。这大概就是倪匡面对疾病、名声和人生终点时，仍能保持轻松的原因。