TA《The Language of Soccer》：E组 厄瓜多尔

Con amor, hoy yo quiero cantar——带着爱，今天我想高歌。

几十年来，支持厄瓜多尔国家队一直是一件苦差事。从1938年首次参加了世界杯之后，一直到上世纪末，这支“三色军团”杀入世界杯的次数是尴尬的0，在美洲杯上的表现也乏善可陈。40岁的球迷Hugo Erazo回忆：“那时候全家都对世界杯极度痴迷，但厄瓜多尔从来都只是个局外人。”

进不去大赛，球迷们只能把自己寄托在巴西或阿根廷身上。当比赛结束后，一切又回到了现实，回到了茫茫的荒野。但也正因如此，厄瓜多尔球迷练就了苦中作乐的本领：比如仅仅一球小负巴西，或者在基多令人窒息的高原主场给阿根廷制造点麻烦——这些小小的成就被巧妙地融入一种叙事，将所有的困难都轻描淡写地带过，将重担重新诠释为一份赠礼。

球迷间曾流传着一句带点宿命论的自嘲：“我们踢得比以往任何时候都好，但输得和过去一模一样。”

直到2001年，命运突然改变了方向。厄瓜多尔历史性地首次击败巴西，又以南美区第二的身份冲进韩日世界杯，仅次于阿根廷。此后，厄瓜多尔足球的发展虽然不是一帆风顺，也错过了2010和2018年世界杯，但一整代年轻人在成长中开始坚信自己有能力与强敌掰手腕。

如今，随着凯塞多和因卡皮耶闪耀欧洲，让球迷更加充满信心。现居纽约的移民球迷Danilo Carrion直言：“打进世界杯只是基本操作。以前碰到阿根廷会害怕，因为缺乏赢家心态，但这些年我们的期望早就发生了变化。”

这条缓慢的崛起之路，让厄瓜多尔在南美足坛没什么死敌。而相比于南美传统的热烈的烤肉狂欢，厄瓜多尔的看台文化也有点特立独行。球迷组织“La 593”的成员Hugo解释道：“在传统里，大家习惯直接进场、坐下看球。但我们想改变这种风气，提前几个小时就把派对热起来。”

尽管在国内面临着严峻的局势，但每当国家队走上赛场，足球就成为了凝聚全民族的避风港。一首家喻户晓的球迷之歌《我美丽的厄瓜多尔》（A Mi Lindo Ecuador）完美诠释了这种情感：“带着爱，今天我想高歌。是的，先生，献给我美丽的厄瓜多尔。”

足球也为这个曾经没有存在感的国家赢得了世界级的身份认同。Danilo感慨，以前当背包客周游世界时，别人总把他们和哥伦比亚、委内瑞拉搞混。而现在，满世界的英超球迷都在惊叹凯塞多和因卡皮耶的表现。

世界杯马上奔赴四年之约世界杯