这才是中国少年该有的样子！6月10日报道，黑龙江5名高二学生，将一枚飞到15公里高空、速度达2.2马赫的火箭送入云霄。而且这枚叫"云舟一号"的火箭，从燃料、发动机到航电系统，全是这几个孩子从零开始、啃着大学课本自己捣鼓出来的。

这件事真正让人惊讶的地方，不只是15公里这个数字，而是这枚火箭背后的来路有多长，以及它究竟难在哪里。

领头人闫皓为，最早的航天记忆是小学二年级坐在电视前看神舟十一号发射直播。那一年他大概8岁，火箭穿云的画面让他看呆了。
之后他开始自己攒各种资料，初中时玩模拟航天游戏，发现虚拟火箭总是入不了轨，就去翻大学热力学课本和火箭发动机教材，顺带啃推进剂化学。这不是励志故事里惯用的开场白，就是一个孩子被真实问题卡住了然后去找答案，没有人逼着他学，完全是兴趣驱动的自学。

2020年，他开始动手调配糖基推进剂，陆续做出几枚模型火箭，在哈尔滨一处航天公园试射过百米级的小火箭。2023年，他们研发出第一款自主设计的复合推进剂固体发动机DS-55，直径55毫米，长度750毫米，技术参数已经脱离了玩具级别的范畴。

同年以"帝江航天空间动力团队"的名义在网上招募，吸引了全国20多名中学生爱好者加入协作。
从一个人折腾，到一支有明确分工的学生团队，这个转变本身挺关键。

五个人，五个模块——闫皓为负责总体设计和总指挥，甄祉嘉管箭体结构与气动，王子睿写航电飞控程序，蔡明燊做固体燃料配方和点火测试，梁羽彤负责遥测数据和降落伞回收。

每人一条线，没有重叠，谁的模块出问题谁扛着，这种分工方式放在专业工程团队里也是标准操作。

进入高中后正式立项"云舟一号"，学校给了一间活动室当临时实验室。没有现成工艺路线可以参考，方案前后推倒重来了六七次，燃料试车和电路调试加起来超过一百轮。课间、午休、周末全往里面泡，前后将近两年。

技术上含金量最高的是那台自研双段双脉冲固体发动机，实现了分段点火。这不是拼现成零件，是自己从头设计燃烧室和点火时序。火箭打上去之后还能完整回收，整套系统跑通了一个微型航天项目的完整闭环——从发射到回收没有断点，在国内中学生项目里确实没有先例。

临近空间的标准下界定义在海拔20公里，15公里还没到那条线，但在没有机构背书、没有专业实验室、没有工程师协助的条件下，把自研固体发动机火箭打到这个高度，工程门槛着实不低。

6月9日发射成功的那一刻，5个人当场抱在了一起。

说到这里值得插一段背景。就在"云舟一号"发射前不到两周，2025年5月27日，同样是一批中学生自制的气象探空火箭"飞燕一号"，在青海冷湖基地完成发射，遥测数据显示最高飞行高度达到海拔10555.7米。

这枚火箭的主要设计者是深圳新安中学燕川中学的学生王裕宁，他的航天启蒙来自幼儿园时期看到的神舟九号发射画面。

"飞燕一号"的研制从2024年6月开始，来自深圳、北京、河北、山东多地的中学生在北京集中论证方案，然后各自回学校分头完成设计、加工、集成、测试，前后历时将近一年。

当时这枚火箭刷新了国内中学生探空火箭的高度纪录，几个月后"云舟一号"又把这个纪录往上推了一大截。两批孩子，不同城市，互不相识，却在同一条赛道上自发接力推进。

这种接力能够形成，背后有一套系统在运转。全国青少年航天创新大赛经教育部批准、由中国航天科技国际交流中心主办，专门为中学生搭建工程实践平台，帮有想法的孩子找到出口。

2024年8月，"星辰启航"青少年航空航天科技课程体系正式发布，涵盖448节课，北京航空航天大学、北京理工大学等高校专家参与了评审，覆盖从基础航空知识到火箭工程实践的完整内容。

有赛事、有课程、有平台，给想做事的孩子提供了一条能真正走下去的路，而不只是停留在憧憬层面。

闫皓为说，下一步想挑战真正意义上的亚轨道太空火箭，同时希望把这套低成本研发路径整理出来，让更多中学生能复制。这句话比15公里本身更值得关注。

一个人飞出去，是个人的成绩；一套方法跑通了，能被别人接着用，那才是真正有积累意义的东西。