北宋时期官员陈尧咨有一次在自家后院练习射箭。原句为:尝射于家圃。家圃并不是军营也不是公开的地方而是自家的院子。在那里他“自矜”——也就是他自己高兴一下。
原文并没有提到他口出狂言,也没有提到他把射箭视频发到朋友圈做成九宫格,更没有提到他跑到街上拦住行人要求观看。
他在自家院里射箭,射得很不错,十中八九。接着就有一个卖油的老头来了。放下担子之后斜着眼睛看。就是斜着眼睛的意思——睨。斜眼看人表示不屑,属于有表情的动作。并且站着不走。
于是老人才开始讲话。先是说“无他,只是因为手法熟练而已”,没有什么大不了的,就是手法熟练。
陈尧咨身为一个堂堂的节度使、当世无双的神箭手,在一个偷窥的人面前被怼了一句“你不行”,终于生气了。你怎么能小看我的射箭呢?你有什么理由不尊重我射箭的技术呢?
然后老头又表演了一次倒油穿铜钱的绝活,并且又说了一遍:“我也没有什么特别的地方,就只是手法熟练罢了。”
啪,打了一套组合拳。陈尧咨只好笑着把那个人打发走了——笑呵呵地把人请走了。
但是还是不对。如果你认为这是个没有素质的老头的故事的话,那么你就把欧阳修想得太低了。
欧阳修为唐宋八大家之一,北宋文坛领袖,参知政事(副宰相级别)。他写的每一个字都是很认真的。卖油翁的行为,在今天大概就是你在家里练习弹钢琴的时候,一个送外卖的人趴看了一眼窗外之后就进来了,并且说:“不行。”
问:你会弹钢琴吗?
答:我会用计算器来计算,盲打行云流水,他说:“没有别的原因,只是因为手熟而已。”
为什么倒油的技术可以拿来和射箭相比呢?倒油就是一天又一天地做着机械化的动作。射箭是体能、技术、心理等多方面素质的锻炼,上阵杀敌的时候也可以。油倒得再好,能上战场吗?欧阳修自然明白这样的类比很荒谬,但是他还是一意孤行地让卖油翁胜出。
因为《卖油翁》并不是一篇关于“熟能生巧”的鸡汤文。他写陈尧咨,是因为陈尧咨这个人,真的不干净。史书记载该人劣迹多多。
根据《宋史》以及多种宋代人的笔记记载,在担任考官的时候帮助别人作弊,在糊名试卷上做标记,事情败露后被贬官。契丹侵犯的时候,他认为应该马上逃往金陵。他的刑罚非常残忍,常常导致人死亡,在江陵用私人的钱财冒充官府的黄金,这就是贪污洗钱。
《续资治通鉴长编》上说皇帝下诏书严厉地批评他:“你知道永兴这个地方,所作所为都违背了当时的法律制度,并不是只因为使用了残酷的刑罚。”
如果擅自设立武库、出入带禁兵自卫,这个人是怎样的骄横呢?就连他的母亲也看不下去了。
据《渑水燕谈录》记载,陈尧咨从荆南回来之后,他的母亲就问他,在那里做了些什么政绩,他说:每天宴会上展示射箭,客人们无不赞叹。母亲非常生气,用木棍打他,并且把他的金鱼佩也打碎了,你父亲让你忠孝辅佐国家,你怎么会去钻研一夫之技呢?
所以欧阳修让一个卖油的老头进入他的故事中,用一个轻飘飘的“睨之”,一句话“无他,但手熟尔”,一套倒油绝活把这位权贵的气焰给浇灭了。
他说的是射箭,包括你那百步穿杨的本领——不重要,不值钱。《卖油翁》想要表达的意思就是这样的。
治平四年的时候,因为“濮议”之争欧阳修被小人弹劾,于是自己请求外调,出任亳州知州。一个六十一岁的大叔,被说成是和儿媳有不正当关系的人。他心灰意冷之后写下了《归田录》。
《卖油翁》这本书里并没有谦虚的故事。这是政治上的表态,射箭这样的武人技艺和倒油一样,并没有什么了不起的地方。文人自有文人应承担的责任,也有“名教可乐”。
按照当代学者殷守甫的说法,欧阳修是反对五代以后文人把射箭当作本事的人,为北宋“崇文抑武”的士风转变做宣传。
其实学科鄙视链一直存在。五代时期文人学习射箭也是为了生存需要。到了欧阳修的时代,天下安定,文人群体的政治素养也提高了,所以他们就说,“射箭没什么大不了的。”
但是,在真要上战场的时候,“名教可乐”又能做些什么呢?



评论列表