万历三十四年的闹剧
万历三十四年的南京，夜里风硬得像刀子。
聚宝门外那破土地庙里，刘天绪光着膀子，露出一身排骨，指着院里那潭发绿的水，嗓门吼得盖过了风声：“瞧见没？这叫‘退骨塘’！洗一泡，凡胎褪尽，白日飞升！老子昨夜托梦给弥勒佛，他说了，明年三月，我就是真龙天子！”
底下跪着一片衣衫褴褛的人。补锅匠李老四哆嗦着把最后半吊钱扔进破碗，哑着嗓子问：“教主，真……真能有饭吃？”
“废话！”刘天绪一脚踹翻空碗，铜钱滚了一地，“跟了老子，进了南京城，让你顿顿吃红烧肉！不跟的，那是想吃断头饭！”
角落里，茶摊老板王二牙把这一切听在耳里，连滚带爬跑进应天府衙门。他“噗通”跪在书吏面前，掏出二两银子塞过去：“老爷！大事不好！那刘天绪要造反啊！”
书吏掂了掂银子，眼皮都没抬：“知道了，回去等着吧。”
王二牙急了：“真要出人命的！”
书吏冷笑一声，把银子揣进怀里：“现在这世道，哪天不出人命？滚！”
十月初六，通济门前乱成一团。
守城将官是个老兵油子，隔着老远看见乌泱泱一群人举着粪叉锄头冲过来，腿肚子转筋，手里的火铳差点掉了：“娘诶，这哪是暴民，这是送死的啊！”
副将拔刀吼道：“放箭！给我放箭！”
箭雨呼啸而下。冲在最前面的信徒像割麦子一样倒下。刘天绪还在后面跳脚大骂：“别怕！刀枪不入！冲上去就是神仙！”
“神仙个屁！”李老四看着前面的兄弟被射成了刺猬，尿了裤子，扔了棍子转身就跑，“快跑啊！骗人的！”
不到半个时辰，暴动成了屠戮。大牢里塞了两千多号人，哭喊声震天响。
南京兵部尚书孙鑛，把案卷摔在都御史丁宾脸上，咆哮道：“这就是你心心念念的顺民？三千人拿着锄头要皇帝的命！不杀，不足以平民愤！”
丁宾捡起案卷，捻着胡须，慢悠悠地说：“孙大人，他们要是能吃上饭，谁愿意拿命去赌？”
“少跟我来这套！”孙鑛一拍桌子，茶杯跳起三尺高，“严查！主犯凌迟，从犯流放！谁敢包庇，就是同党！”
丁宾盯着他，一字一顿：“你要是把这事儿做绝了，这南京城，就得血流成河。”
孙鑛凑近他耳边，阴恻恻地笑：“就是要血流成河，才能杀鸡儆猴。怎么，丁大人这是心疼你的东林党票友了？”
丁宾气得胡子发抖，甩袖而去：“你会遭报应的！”
僵局一直持续到正月十五。
那天清晨，南京城炸了锅。聚宝门、通济门、三山门的石狮子头上，一夜之间贴满了黄纸“鬼帖”。
“正月十八，杀尽阉狗！”
“孙鑛通匪，献城求荣！”
孙鑛看着那几张纸，手抖得像得了疟疾，猛地把帖子撕得粉碎：“丁宾！你敢阴我！”
他连夜调兵，把整条街围了。抓回来的两百多号人，不管男女老少，鞭子像雨点一样落下去。
刑场上，老秀才周文被按在地上，后背血肉模糊。他嘶吼着：“孙大人！我冤枉啊！我真不认识刘天绪！”
孙鑛坐在太师椅上，端着茶盏，眼皮都不抬：“认不认识，我说了算。打！”
周文惨叫声响彻云霄：“苍天无眼呐——”
与此同时，北京的紫禁城里，弹劾孙鑛的奏折堆成了山。
“孙鑛借案树威，意图谋反！”
“南京大狱，冤魂遍野！”
孙鑛看着那些奏折，笑得眼泪都出来了。他把官帽往桌上一摔，指着丁宾的鼻子骂：“丁宾，你赢了！这下你满意了吧？你当你的圣人，我做我的屠夫！”
丁宾手里捻着佛珠，声音冷得像冰：“孙大人，是非公道，自在人心。”
“人心？”孙鑛大笑，“这世道，哪里还有人心？只有你我这帮人互相咬来咬去的狗肺！”
深秋，秦淮河畔。
孙鑛被罢官，离京返乡。他在江边拦住了丁宾的轿子。
江风吹起孙鑛散乱的头发，他看着滔滔江水，突然平静下来：“丁大人，你说咱们这几十年，到底图个啥？”
丁宾掀开轿帘，手里捏着一本新抄的佛经，看着孙鑛，眼神里没有胜利者的得意，只有无尽的疲惫：“图个心安。”
“心安？”孙鑛仰天狂笑，笑声凄厉，“这烂透了的世道，谁能心安？你修你的德，我造我的孽，到头来，还不是一起完蛋！”
说完，他转身登船。
三年后，孙鑛在老家吐血而亡。
三十年后，李自成的兵马打进北京。
八十岁的丁宾在江南的家宅里，听着外面的战火声，颤抖着手，想把那本当年没来得及送给孙鑛的佛经点燃。
火苗窜起，映着他浑浊的老眼。
他喃喃自语：“是啊，谁输谁赢，重要吗？”
窗外，秦淮河的老船夫正对孙子说：“那年头啊，真话没人听，假话有人信。你说，怪不怪？”