不识字的胡大海却懂战争与秩序的深层关系
元末的乱世，像一口煮沸的铁锅，里面翻滚着各路军阀的野心与百姓的血泪。
在这个看谁比谁更冷血的年代，朱元璋的大帐内却发生了一场奇特的对话。
“主公，吾乃一介武夫，大字不识一个。”胡大海站在案前，铁铸般的面庞上满是认真，“然吾行军打仗，只知有三件事不可为：不杀人，不虏人妇女，不焚毁人庐舍。”
朱元璋猛地抬起头，眼中闪过一丝讶异：“老胡啊，你可知如今这世道，兵痞们靠劫掠发财？你这‘三不’原则一出，兄弟们拿什么发饷？士气又从何而来？”
胡大海毫不退让地迎上目光：“主公！张士诚、陈友谅所过之处生灵涂炭，百姓恨不得躲进地缝里。咱们若能做到这三点，百姓就会知道跟着朱家军是安全的。得人心者，方能得天下！”
朱元璋听罢，猛地一拍大腿，仰天大笑：“好！好一个战争经济学！就按你说的办！”
事实证明，胡大海赌对了。他的部队所到之处，不仅没有鸡飞狗跳，反而出现了《明太祖实录》中记载的奇景——“远近之人皆趋附之”。老百姓排着队来投靠，仿佛他们不是去当兵，而是去赶集。
然而，这个连字都认不全的铁面汉子，在识人用人上，却有着令读书人都自愧不如的眼光。
一日，谋士王显宗前来拜见。胡大海拉着他的手，急切地问：“先生，听闻您学识渊博，可有什么绝世大才推荐给我家主公？”
王显宗微微一笑：“在下才疏学浅，但倒是有四位高人，若能请出他们，大明霸业可成。”
“哦？哪四位？”
“刘基、宋濂、叶琛、章溢。”
胡大海眼睛一亮，当即拱手：“多谢先生指点！我这就去向主公举荐！”
正是这番对话，将大名鼎鼎的刘伯温等人推到了朱元璋的面前。面对这些满腹经纶的文人，胡大海展现出了极高的“智力谦逊”——他坦然承认自己的无知，然后心甘情愿地为能人牵马坠蹬。
可是，乱世终究是残酷的。
婺州城破后，军中传出了一条死规矩：禁酒。偏偏胡大海的长子是个纨绔，带头违禁酿酒。消息传到应天府，身边的大臣纷纷跪地求情：“吴王（朱元璋）啊，胡大海在前线拼命呢，您就网开一面吧！”
朱元璋端坐在虎皮椅上，冷冷地盯着阶下的人，缓缓吐出几个字：“宁可使大海叛我，不可使我法不行！”
手起刀落，人头落地。
当噩耗传到前线时，所有人都以为胡大海会拔剑造反。但他只是望着远方，眼眶通红，咬着牙对副将说：“主公说得对，法度不可废……传令下去，继续攻城！”
他用太平年代的君子之交，去应对乱世的铁血法则；他把人情看得比命重，而他的主公，把规矩看得比命重。
公元1362年二月七日，金华八咏楼。
春风微拂，苗将蒋英满脸堆笑地迎了上来：“胡参政，今日城中有射弩表演，特请您前去观赏。”
胡大海毫无防备，笑着拍了拍蒋英的肩膀：“好，难得你们有心了。”
说罢，他转身正要上马。突然，一个叫钟矮子的苗将扑通一声跪在马前，带着哭腔喊道：“胡大人！蒋英欲杀我啊！”
胡大海一愣，疑惑地回过头看向蒋英：“老蒋，这是怎么回事？”
蒋英眼神瞬间变得阴鸷，从袖中抽出一柄沉重的铁槌，假装去打钟矮子，嘴里大喊：“大胆狂徒！”
话音未落，那铁槌却以迅雷不及掩耳之势，狠狠砸在了胡大海的后脑上。
“砰”的一声闷响，一代名将轰然倒地。
鲜血染红了青石板。胡大海的次子胡关住、郎中王恺也相继倒在血泊中。
临死前的那一刻，胡大海或许还在喃喃自语：“我待你们推心置腹……为何……”
叛将李福站在一旁，看着地上的尸体，冷酷地说出了那句千古名言：“胡参政待我辈信厚，然兵权在他手里，我们永远只是部下。举大事，宁暇顾私恩乎？”
为了权力，恩情算个屁。
凶手们在城中大肆劫掠一番后，扬长而去，投奔了张士诚。
四年后，至正二十六年，朱元璋发动了对张士诚的最后总攻。这一次，领军的猛将是号称“常十万”的常遇春。
湖州城外，战鼓震天。常遇春骑在马上，指着城墙上的守军怒吼：“别的兵可以放跑，那几个姓蒋、姓刘、姓李的叛将，必须给我活捉！”
手下将领不解：“将军，何必如此执着？”
常遇春咬牙切齿，眼中布满血丝：“他们杀了我大哥胡大海！这笔账，今天必须清算！”
随着大军破城，蒋英、刘震等人被五花大绑押到了阵前。
常遇春下令：“点火！生燃！用他们的血，祭故参政胡大海！”
熊熊烈火冲天而起，叛将在惨叫中化为灰烬。远在应天府的朱元璋，终于长长地吐出了一口胸中的恶气。
多年以后，大明开国，功臣庙内香火鼎盛。
朱元璋亲自提笔，在排位上写下了第七个名字——越国公，胡大海。
他看着那个熟悉的牌位，轻声叹息：“老胡啊，你虽死于非命，但这大明的江山，有你一半的仁义。”
在那个弱肉强食的丛林世界里，胡大海用他短暂而滚烫的一生，为“仁义”二字，留下了一个惨烈而光辉的注脚。