手握三项选美冠军的95后姑娘阿珍，以为自己拿到了通往豪门的入场券。
她陪着那位百亿董事长，看着公司市值一路狂飙，最后，男人从指缝里漏出几十万，让她走人。
那几年，她是晚宴上最亮眼的点缀，是会议间隙递上热茶的手，是董事长身后一个沉默又漂亮的身影。她以为朝夕相处能换来情分，以为青春和美貌是顶级筹码。
她开始学着看财报，模仿女主人的姿态打理琐事，甚至在朋友聚会上，不经意间流露出对未来的某种“确定”。
直到分手那天，没有争吵，没有拉扯，男人只是平静地坐在巨大的办公桌后，阳光从百叶窗里切进来，把他的脸分成明暗两半，然后，一张薄薄的支票被推了过来。
几十万。
几年的陪伴，就这个价。她想理论，换来的是对方律师冰冷的电话。她不甘心，等来的是一场让她身心俱疲的纠纷。
最后，镜子里的那张脸，再也找不到选美冠军时的神采。抑郁症的诊断书，比那三座奖杯加起来都重。
在顶级资本的棋盘上，人从来不是人，只是标着价格的资产。