1979年8月，一位81岁的老人，在女儿的搀扶下，跌跌撞撞地来到了兰州军区的大门前。他穿着一身洗得发白的旧衣裳，沾着田间地头的泥土，沟壑纵横的脸上写满了半个多世纪的风霜。他颤颤巍巍地走到哨兵面前，浑浊的眼里闪着光，沙哑而坚定地说：“我叫卢子美，是你们肖华政委的老部下，是当年少共师的老团长。麻烦同志替我通报一声。”

就是这个瘦削而佝偻的身影，让时任兰州军区政委的开国上将肖华，丢下正在新疆召开的军事会议，连夜赶回了兰州。当两位耄耋老人时隔四十余年后在大院里紧紧相拥时，肖华将军泪流满面，捶着老人的肩膀，声音近乎嘶哑：“卢子美！我们找了你几十年，以为你光荣了！你怎么现在才来啊！你怎么现在才来啊！”

老人的故事，要从那个血与火的年代说起。

卢子美是河南沈丘一个穷苦农家的孩子，读私塾时，先生看着他的聪慧劲儿常感慨这娃生不逢时。1922年，24岁的卢子美为了“改变命运”，投入了西北军冯玉祥的麾下。1931年，他随部队被调往江西“剿共”，在那里，他接触到了共产主义思想。那一年，在宁都起义的关键时刻，秘密党员卢子美率部阵前起义，完成了从旧军队到红军骨干的身份蜕变。

长征开始后，卢子美被任命为红一军团第一师第一团团长兼参谋长。他的搭档，是后来赫赫有名的政委杨成武。湘江血战，他的团作为全军后卫，打出了“铁流后卫”的威名。四渡赤水、突破乌江、南渡乌江，每一场都是硬仗。

1935年5月，红四团昼夜兼程直扑泸定桥。当时的团长正是卢子美，政委正是杨成武。在那个著名的决定中国命运的时刻，卢子美和杨成武趴在桥头观察敌情，下达了“要桥不要命”的死命令。22名突击队勇士踩着烧红的铁索，冒着对岸的机枪扫射，硬生生爬过了大渡河。

泸定桥打下后，卢子美继续率团作为全军前卫，为大部队开路。他当时并不知道，自己在聂荣臻元帅心中留下了深刻的印象。多年后，聂帅在为杨成武的回忆录作序时，还专门提到卢子美，将他与耿飚、王开湘这些名将并列，评价极高。

可天有不测风云。1935年6月，部队行进到四川雅安地区，卢子美带着两名战士去村里寻找向导和粮食，不幸与大部队走散，在返回途中被敌人的便衣队包围。两名战士当场牺牲，卢子美弹尽粮绝，不幸被俘。

为了不暴露身份，卢子美自称是“被红军抓来的伙夫”。敌人看他衣衫褴褛，确实不像大官，关押了十几天后便将他释放了。

卢子美出来后，原本是要去找部队的。可此时红军已经北上，两万五千里路，又人地生疏，他一个伤病交加、身无分文的人，哪里追得上大部队？他只能拖着疲惫的身躯，一路化缘、一路打听，朝着北方的方向走。等他终于走到川北时，听说红军已经翻过了雪山，而他的双腿已经因为旧伤复发，再也走不动了。他只能含泪折返，在那个通讯闭塞的年代，彻底与大部队断了联系。

这，就是卢子美心中那个让他愧疚了一辈子的“心结”。他常说：“我这辈子，最遗憾的事，就是长征没有走到底，在半路上‘掉了队’。”

1949年新中国成立，卢子美看着报纸上肖华、杨成武那些熟悉的战友一个个成了开国将军，激动得睡不着觉。他曾想过去找他们，可看看自己，不过是个瘸了腿的农民，他怕被人认为是“攀附权贵”，更怕给老战友们添麻烦。他默默地收起了军功章，当了一辈子普通农民。

1979年，随着拨乱反正的春风吹遍大江南北，已经81岁的卢子美再也坐不住了。他恳求组织为自己作证，恢复党籍。在肖华的证明和聂荣臻、杨成武等多位老帅的关怀下，卢子美的红军身份和党籍终于得以确认。

1983年，中共河南省委正式发文，恢复卢子美的党籍，并享受行政十六级待遇。拿到那面鲜红的党旗时，已经85岁高龄的卢子美老泪纵横。

那个在长征路上“掉队”了半个世纪的老红军，终于归队了。