世界杯酒席摆好了，吃席的人呢？

世界杯的大幕拉开，满眼都是中国字。

海信、蒙牛、联想，四家全球赞助商，超5亿美元的真金白银，国际足联27亿赞助收入里，中国企业贡献了近五分之一。赛场边中文logo轮番刷屏，义乌的旗帜漂洋过海，泡泡玛特的LABUBU站上了开幕式舞台，连VAR的“最强大脑”都是中国技术。

这哪是美加墨世界杯？分明是中国企业的“主场”。

可尴尬的是——酒席摆得再丰盛，座上宾却缺席了。国际足联收了份子钱，上了人情薄，全球转播镜头里全是中文广告，唯独不见中国球员的身影。球迷们一边刷着“中国制造”的骄傲，一边看着别国球队在场上奔跑，心里是什么滋味？

这就像全村人凑钱办了场流水席，礼单写满了红纸，结果自家孩子连筷子都没摸到。国际足联或许乐得合不拢嘴，但这份“热闹”里，分明透着几分荒诞——你收了我的钱，满世界替我吆喝，可我连上台的资格都没有。

这打的不是别人的脸，是足球这项运动本该有的“公平”二字。当商业版图早已跨越国界，足球的草皮上，却迟迟长不出中国队的影子。

中国男足，任重道远，加油吧！