清朝军机章京录取率不到一成，比考中进士还难。

很多人都羡慕古代当官，却不知道大清有个岗位，从选拔开始就卷到了极致。这个岗位就是权力核心的军机章京，它的内卷程度，放到今天都能吊打多数顶级大厂。

按照《枢垣纪略》记载，想要参选军机章京，首先就得是进士出身，还要满足人品端方、年富力强、字画端楷、办事谨慎十六字要求。

不光考八股，还要考实际政务处理，连满汉双语都得精通。嘉庆年间一次公开选拔，几百个进士一起参考，最终只录取了十多个人，算下来录取比例还不到10%。

就算侥幸考上，也得先过半年试用期，这段时间叫帮办章京，必须天天冲在最前面干活，只要有一点做得不对，直接就被退回原衙门，半点儿商量的余地都没有。

有人会说，不就是个给军机大臣当秘书的岗位，至于卷成这样吗？可偏偏这个岗位天天能在皇帝面前露脸，是整个大清最快的升迁快车道，全天下的进士都盯着这个位置，自然卷破了头。

也正是这种层层筛选，能留下来的都是能忍能扛的顶尖“卷王”。

过了选拔这一关，军机章京真正的考验才刚刚开始。这份工作的劳动强度，放在任何时代都称得上非人。

军机处是皇帝直接管的私人秘书处，皇帝什么时候要干活，底下的人就得什么时候待命。雍正以勤政出名，天天都要处理大量政务，军机章京自然不敢有半点儿偷懒。

《清史稿》里明确记了，军机章京每天寅时也就是凌晨三点到五点就得进宫到岗，一直干到晚上七点左右才能下班，一天十五六个小时是常态。遇上紧急战事，直接就得住在值班房，连轴转两三天都不稀奇。

道光年间当过军机章京的姚祖彤，就在自己的笔记里吐槽过，冬天连着写谕旨到四更天，手脚冻得僵硬，连弯都弯不了，握笔都费劲。

更别说要求还极高，写错一个字、格式错一点儿都可能闯大祸，乾隆就曾经因为字迹不够工整直接把奏折退回去重写。

有人会说，干这么累钱肯定给得多吧？其实还真不是，当时军机章京的月薪换算下来才不到四两白银，在北京城糊口都难。

这份工作从进门开始，就是对体力和精神的双重折磨，熬不住的早就被淘汰了。

军机章京这份工作，低薪、高负荷、还沾着杀头的风险，可偏偏无数进士挤破头也要进，核心原因从来不是待遇，而是权力带来的诱惑。

按照《大清会典》的记载，军机章京大多是正七品或者从七品的低级官员，正七品一年的俸禄才四十五两白银，算下来每个月还不到四两。这点钱在当时的北京城，养活一家人都困难，不少军机章京混得差的，还要靠典当衣服才能维持日常开销。

更要命的是保密要求，《大清律例》明确说了，泄露军机处机密，轻则流放重则砍头，清代史学家赵翼在自己的《檐曝杂记》里就写，军机章京连家里至亲都不敢说自己每天办了什么事。

哪怕风险这么大，只要能留下来，每天在皇帝面前干活，升迁速度比普通地方官员快好几倍。不少人熬个三五年就能升到侍郎、巡抚，运气好的还能直接进入中枢当军机大臣，这种一步登天的机会，是普通官员熬一辈子都拿不到的。

有人会说，拿命换这点前程值得吗？对十年寒窗苦读的进士来说，做官本来就是为了靠近权力，这点辛苦和风险，在一步登天的诱惑面前根本不算什么。

说到底，军机章京就是大清官场的缩影，所有人都在为了靠近权力付出非人的代价，赌的就是一个一步登天的可能。

这种选择放到今天，其实依然能在不少人身上看到影子。