1942年，被关押6年的赵丹出狱，他直奔回家和妻子团聚。谁料，妻子却大着肚子，他疑惑地问道：“这是谁的孩子？”
 
赵丹一生最让人唏嘘的地方，不只是他在银幕上有多耀眼，而是命运偏偏在他最眷恋家庭的时候，把他推向了最残酷的误会。
 
1935年的上海，赵丹迎娶叶露茜，这段婚姻一度是文艺圈里让人羡慕的美谈。那时的赵丹正年轻，话剧舞台和电影片场都在向他打开。
 
他有表演天分，也肯下功夫，在《罗密欧与朱丽叶》等剧目中积累了人气。婚后，一双儿女相继出生，四口之家虽不算惊天动地，却有着普通生活最踏实的温暖。
 
如果日子照这样走下去，赵丹和叶露茜或许会是一对平稳走到晚年的伴侣。可1939年6月，赵丹带着推广进步戏剧的理想，告别妻儿奔赴新疆。谁都没有想到，这一别竟成了漫长劫难的开端。当地军阀罗织罪名，将赵丹等人关押起来，外界彻底失去他们的消息。
 
叶露茜带着两个年幼的孩子四处打听，从满怀希望等到心力交瘁，最后等来的却是丈夫在狱中遇害的噩耗。
 
那样的消息，对一个独自成家的女人来说，几乎是灭顶之灾。亲友回忆，她曾把自己关在屋里，整日以泪洗面，甚至生出追随丈夫而去的念头。可孩子还小，日子还要往前推。在她最无助的时候，赵丹的好友杜宣伸出了手。
 
杜宣性情温和，也懂文艺人的苦处，他帮着照应生活，陪她排解心里的绝望。一次次帮衬，一次次谈心，让叶露茜从悲痛里慢慢缓过来。后来，在亲友劝说和撮合下，她与杜宣结为夫妻，并迁居昆明，试着把破碎的生活重新拼起来。
 
问题是，命运并没有给所有人一个提前解释的机会。被认定已经离世的赵丹，其实还活着。多年囚禁没磨掉他对妻儿的牵挂，重获自由后，他第一时间打听家人下落，得知叶露茜在昆明，立刻赶了过去。
 
一路上，他大概无数次想象过重逢：妻子还在等他，孩子扑进怀里，一家人终于可以把苦日子翻篇。
 
可真正见面时，他看到的是另一个现实。叶露茜已经有了新的家庭，腹部隆起，正孕育着新的生命。屋里的空气几乎凝住，叶露茜低头不语，满脸愧疚；杜宣站在一旁，也不知如何开口。赵丹从六年黑暗里走出来，最想抓住的那点温暖，却在眼前变成了无法回头的局面。
 
他不是没有挣扎。短暂失神后，赵丹仍抱着一线希望，恳求叶露茜打掉腹中的孩子，跟自己回去。他想要的不是体面，而是把被命运夺走的家重新找回来。
 
可叶露茜最终拒绝了。她知道，第一个家庭已经因为意外支离破碎，她不能再亲手毁掉第二个家庭。这个选择残忍，却也不是简单的薄情。在战火、误传和生存压力面前，个人的情爱常常被时代碾得面目全非。
 
赵丹最后放下了执念，带着两个孩子离开昆明，回到上海继续演戏。生活给了他重击，他却没有把自己困在怨恨里。后来在《幸福狂想曲》拍摄现场，他结识了黄宗英。黄宗英也经历过不幸婚姻，两人因为相似的坎坷而彼此理解。
 
1948年元旦，他们举行了简单的婚礼。婚后，黄宗英把赵丹的两个孩子视如己出，细心照料，也支持他们学习艺术。此后几十年，两人既是夫妻，也是事业搭档，一起拍摄《家》《林则徐》等作品，共同守住了一个相对安稳的家。
 
作为演员，赵丹无疑是中国电影史上的重要人物。他能演市井小人物，也能演历史风云人物，几十年从影，留下三十余部经典作品。
 
多年后，他获得中国电影世纪奖最佳男演员，又入选中国电影百年百位优秀演员，这些荣誉都是对他艺术人生的肯定。
 
只是，荣誉再高，也抹不掉他人生里那场迟来的重逢。1980年10月10日，赵丹因癌症离世，享年65岁。
 
回看他这一生，银幕上光芒万丈，生活里却几经破碎。他用表演记录时代，自己也被时代推着，走进了一段说不清谁对谁错、只剩无尽叹息的人间往事。