为什么古代皇帝活不长？

一个种地的农夫，只要熬过出生头几年那道鬼门关，在古代平均能活到五十七岁。

坐在金銮殿上、要什么有什么的皇帝，平均只活到三十九岁多。整整差出十八年。吃最好、睡最好、还有一群太医围着转的那位，反倒比田里刨食的活得短。

这账怎么算都透着古怪。

你大概会说，皇帝嘛，被毒死、被政变砍头的多了去了。确实。有人数过六百一十一位帝王，二百七十二个不得善终，非正常死亡率百分之四十四。

可问题恰恰卡在这儿。

把那些被刺、被废、被乱兵砍死的全划掉，只看安安稳稳病死在床上的，数字照样难看。两宋十八帝，政治算清明的了，平均寿命四十四出头。

明代十六帝，四十二出头。没人害他们，江山也稳，照样没活过一个普通老农。

这就奇了。农夫风吹日晒、缺医少药、一场风寒都可能要命，活得倒比金枝玉叶长。宫里那套伺候人的排场，到底是保命的，还是催命的？

先说嘴上这一口。

历代皇帝最热衷一件事，嗑药。嗑的还不是治病的药，多半是道士方士炼出来的所谓长生丹。这玩意儿主料是丹砂、铅、汞这些重金属，吃下去先让人精神一振，浑身发热，像是真沾了仙气。

接着就是慢性中毒，烦躁、暴怒、皮肤溃烂，内脏一点点烂掉。

唐朝最离谱。史学者王永平数过，唐朝二十一个皇帝，迷信金丹的至少十一个。唐太宗这样的人物，晚年也栽在胡僧配的长生药上，暴病不治。

唐穆宗吃方士的金石之药，中毒暴亡。唐武宗吃到药性发作、喜怒无常，照样没停嘴，最后毒发身亡。

你以为他们不知道这东西害人？

明代十六帝，九个吃丹药。嘉靖为了炼丹采补，把后宫一群小宫女折腾得死去活来，逼出一场宫女勒杀皇帝的乱子，差点真被勒死。

到了清朝，雍正一边骂道士是骗子，一边自己在宫里养着炼丹的人，史家李国荣考证得明明白白。

这里头有个怎么也绕不开的怪圈。越是手握天下的人，越买得起最贵、最毒的那一味仙药。穷农夫想嗑都嗑不起。权力到这儿没能当护身符，倒成了通往毒药的一条快道。

丹药顶多算一桩自找的。还有些命，是从年纪轻轻就被掏空的。

北朝那几代皇室，活得格外短。北魏的皇帝大多三十多岁就没了，不少人十三四岁就当了爹。身子骨还没长成，就一茬接一茬地生育操劳，等于把后半截寿数提前预支了。

北齐更惨。整个皇族算下来，平均年龄才二十八岁多。

开国的高欢生了十五个儿子，十四个没活过四十。剩下一个任城王高湝，眼看奔四身体还硬朗，结果赶上国破被杀。一家子愣是没一个善终。

你说这是天命，还是这套日子本身就在折人阳寿？

往深一层想，皇帝还有个旁人碰不上的麻烦，吃。

宫里的饭讲究的是排场。清宫一顿摆几十道菜，皇帝真正动筷子的没几样，大半摆着看、摆着试毒。看着金贵，油盐厚味顿顿管够，营养未必匀称。

明光宗朱常洛是个极端，登基才一个月，身子本就虚，又乱碰药，人就没了。当了一个月的皇帝。

农夫吃糠咽菜，缺的是油水。皇帝顿顿厚味，偏偏缺的是那点节制。两头都没踩上中间那条健康的道。

到这儿，那个十八年的差距慢慢有了眉目。

把皇帝围在正中间的那一整套人和事，伺候吃喝的，进献仙丹的，催着开枝散叶的，围着请脉的，单拎出来哪一样都打着为陛下好的旗号。

凑在一块儿，就成了一张越收越紧的网。

资源越厚，能往身子里堆的好东西越多，堆到最后全压成了负担。

那为什么也有活得长的？有，少得可怜。五百多个皇帝里，活过六十的只有三十来个，过八十的两只手数得过来。

乾隆八十九，梁武帝萧衍八十六，武则天八十二，宋高宗赵构八十一。

赵构这个就有意思。这位被金兵追着跑、落下心病的皇帝，五十多岁主动把皇位让出去当太上皇，结果退位续命，一口气活到八十出头，在宋代皇帝里成了寿星。

赵构用的法子，恰好是把皇帝这个身份卸下去一半。

回到最开头那桩怪事。农夫活五十七，皇帝活三十九。问题或许压根不在医术高低，不在饭菜好坏。一旦坐上那把椅子，人就被装进一套专为皇帝量身打造的活法里。

这套活法递上最贵的丹药，最腻的饭食，早得离谱的婚育，还有一刻不敢松的提防。

至于这笔账最后该记在谁头上，史书没留下痛快答案。只剩一行行生卒年月，三十九岁，四十二岁，四十四岁，一个挨着一个，安安静静躺在那里。

信息出处：
澎湃新闻·湃客《为什么古代皇帝多短命？》，文中引用王永平《试释唐代诸帝多饵丹药之谜》（《历史研究》1999年第4期）、李国荣《雍正与丹道》（《清史研究》1999年第2期）、史泠歌《帝王的健康与政治——宋代皇帝疾病问题研究》（河北大学博士论文，2012年）等研究。
中国新闻网，张宏杰关于中国历代帝王非正常死亡比例与平均寿命的相关论述。
《中国皇帝寿命列表》相关史料汇编（高寿帝王名录及年龄数据，见百度百科词条所列史籍来源）。