《揭秘日》：为老年人斯皮尔伯格做一点轻微辩护

斯皮尔伯格从来不是一个硬科幻大师，尤其没打算在外星人问题上硬起来。小儿科和老旧感，这俩词儿很难同时出现在一部电影上，而《揭秘日》正在给2026年的观众留下这种印象。我没资格为斯皮尔伯格做辩护，但问题在于，故事正式开场之前，当你看到Amblin Entertainment出品的动画LOGO里、小男孩的自行车再一次借助ET的魔法飞跃月亮的剪影时，你对斯皮尔伯格的期待是什么呢？难道真有人认为，这位八十岁高龄的导演，在给全球观众塑造了最原初、最刻板的外星人形象（👽）近半个世纪以后，他会摇身一变、情绪急转，热情拥抱当下正流行的宇宙阴谋论、黑暗森林、泛克苏鲁造物观、星际工业竞赛……等等一系列更冷酷、更理性、更成年人的外星叙事吗？

别指望斯皮尔伯格在精神层面推翻自己最珍视的作品。初恋难忘乃人之常情！而外星童话就是斯皮尔伯格的电影初恋。《揭秘日》的确在自我重复，这个故事跟最时兴的科幻想象，可谓毫不沾边。无论是视觉还是理念，《揭秘日》都散发着陈味，无任何跳出《第三类接触》或《ET》基本盘的打算，与其说创作，这更像一份申请延迟退休的述职报告。

全世界除了斯皮尔伯格，恐怕没有第二个人有能力、有权力（power）如此刻舟求剑。时隔五十年，为了再次成全慈母降世、导师莅临风格的外星故事，他甚至罔顾现实语境，偏执保留了旧日的一切，电影哪里像2020年代，人人都在看电视新闻？人人都关注政府在说什么？反派还在开柴油车定点抓人？陌生人还能轻易说服陌生人……这根本就是70-80年代的美国。70-80年代是什么年代呢。怀疑，忧心忡忡，矛盾，幻灭，激情退散后渴望亟需重新拥抱的年代。而ET，《第三类接触》里的灰人，是替人类收拾残局的外部超越者，是友好干涉的童话。其实硬科幻迷应该冷静，人如何想象外星文明，这并非科学问题，是文化心理问题。我们对地外始终一无所知。外星问题源于科学猜想，但外星文艺的价值从来不在于科学。斯皮尔伯格的外星人是神学的、政治学的，唯独不是科学的。出于对人类社会的关于与担忧，斯皮尔伯格将外星人视为拯救者、情感共振体、孩子的伙伴、解救人类情感危机的宇宙先师，是年代气象。

从这一点上来说，引领本世代科幻潮流的《三体》无疑更人类中心、更（人类文明）自恋自大的。我们对外星人到来的第一反应，竟然是如何捍卫人类文明的完整、人类价值体系的完整性、人类文化遗产的留存……Hello？你们人类真的有这么好吗？你们人类不是等待拯救，等待解放，反而是需要提防游牧民族入侵的宇宙正统？口味变化的背后，是集体人格变化。我们活在一个自负又焦虑的时期。

很显然，在这一点上，斯皮尔伯格即使不是叶文洁本洁，也至少是一个温和的降临派。

《揭秘日》再次复述了斯皮尔伯格对造物主的信任，这未必是宗教意义的，虽然片中他的确毫不掩饰指涉了耶稣基督在客西马尼的祷告典故，以表达他对于外星文明一贯的崇拜。斯皮尔伯格只是不愿意相信宇宙是全然理性的，是能被人类社会学能概述的、无神性的冷漠空间。他相信宇宙正被爱的真谛所牵引，相信即将到来的陌生所在是朋友，而非敌人。这听上去的确太不2026了、太幼稚了。但这有何不可呢？

我们不能假装在外星人想象上，凭借半个世纪来的工业化、社会学渗透，一定就比呆萌友善的小灰人更正确、更成熟。是相信一个人类将有组织、有计划、有牺牲计算地反抗外星入侵和宇宙灾难的动员故事，还是像个孩子一样等待小灰人的魔法让自行车再次掠过月亮，都是我们的一厢情愿而已。