1913年，张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房，不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！

那年张恨水刚满十八岁，父亲去世刚满一年，张家的家境随之迅速衰落。作为家中长子，他刚从苏州的蒙藏垦殖学校辍学回到安徽潜山老家，满心思都放在读书写稿上，打算靠文字谋一条出路，完全没有成家的打算。母亲戴氏独自拉扯六个孩子，认定长子只有成家才能收心，才能稳住这个家，不顾他的反对托媒人四处说亲。

媒人传话，邻村徐家的姑娘性子温顺、模样周正。张恨水拗不过母亲，隔着徐家院墙远远看过一眼，院里浇花的姑娘眉眼清秀，他才勉强应下这门亲事。等到洞房当夜掀开红盖头，他当场愣在原地。眼前的新娘身材矮胖，皮肤偏黑，相貌平平，和之前见过的姑娘根本不是同一个人。再三追问下才弄清真相，相亲时露面的是徐家二女儿，真正嫁过来的是姐姐徐大毛。徐家觉得张家光景大不如前，想把相貌更好的小女儿许给更富裕的人家，便和媒人联手演了这场掉包的戏。

张恨水当即掀了盖头冲出新房，可拜过堂的婚事在当时容不得反悔，退婚等于毁掉两家的名声，乡里的议论就能压垮两家人。母亲哭着劝他，说徐文淑——这是后来张家妹妹给嫂子改的名字——虽然容貌不出众，但是勤快本分，是能持家的人。他拗不过母亲，也挣不开整个乡间的礼教规矩，只能硬生生吞下这口气，认下了这桩从头到尾都不由自己做主的婚事。

婚后的日子过得寡淡。张恨水打心底里不认可这个妻子，平日里在家很少主动搭话，多数时候都闷在房里看书写稿。可在传宗接代这件事上，他躲不开母亲的反复念叨，也逃不开旧式家庭长子必须承担的责任。他再不满意这桩婚事，也得给张家延续子嗣，这是他从出生起就被赋予的义务。夫妻同房不是出于感情，更像是完成一项不得不做的任务。

儿子出生那天，家里上下都透着喜气，张恨水却没有半分喜色，脱口骂出了那句“晦气”。这话不全是冲着刚出生的孩子，更多是他憋了许久的情绪爆发。他本来计划开春就动身去上海找差事，投奔朋友做编辑、写稿子，彻底离开这个困住他的小村子。孩子一出生，他就多了一层父亲的责任，走与不走都不再是自己能说了算的事。他气徐家的算计，气媒人的谎话，气母亲的独断，更气自己读了新式书籍、懂了自由恋爱的道理，却连自己的婚事都做不了主。刚出生的孩子，成了他所有无力感的宣泄对象。

徐文淑抱着襁褓里的孩子，没敢反驳一句。她从嫁进张家就知道丈夫嫌自己不好看，没读过书，配不上他这个文人。她没争过也没闹过，每天天不亮就起身打理家务，伺候婆婆饮食起居，家里的缝补浆洗、柴米油盐，她都安排得井井有条。张恨水摊在桌上的稿纸，她每次打扫都轻手轻脚整理整齐，生怕弄皱了、沾了灰。她知道自己走不进丈夫的文字世界，就守着自己的本分过日子。

这个孩子没活到周岁便夭折了，徐文淑躲在房里哭了好几日，也没在丈夫面前抱怨过半句。后来张恨水离开老家，辗转到北平打拼，靠着《春明外史》《金粉世家》等作品成了民国最知名的通俗小说家，收入渐丰之后，他把母亲和徐文淑都接到了北平同住。他后来又有了两房妻室，有了真正情投意合的伴侣，却从来没有短过徐文淑的用度，也始终给她原配的名分。徐文淑一生没有再生育，却把张恨水其他孩子视如己出，胡秋霞所生的长子张晓水早产遇险，是她贴身暖了数小时才救回来，后来还亲手带大了这个孩子。

这段婚姻从来没有过爱情，却守住了最基本的道义。张恨水有新式文人的理想，也有旧式子弟的责任，他辜负了徐文淑的感情，却没有辜负她的人生。徐文淑是旧时代女性的缩影，没有选择婚姻的权利，却有经营生活的韧性。放在今天看，这场婚事满是荒诞和不公，可在百年前的中国，这是无数男女都要经历的人生常态。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。