雍正皇帝有个特点，就是爱骂人。但被他骂得最狠、骂完还得谢恩的那个人，叫诺敏。

雍正元年，山西巡抚诺敏给皇帝递了份奏折，拍胸脯说一年之内把山西三百多万两的亏空全追回来。雍正刚登基，国库就是个空壳子，听到这话当场拍板支持。

诺敏到山西后干了件大事。他把全省各地官员私下收的“火耗”——也就是老百姓交税时多收的那部分损耗费——全部收归省库，一分不给地方留。半年后一盘点，山西藩库不但不亏，反而多出银子来。雍正大喜，直接赐了块匾：天下第一巡抚。

可田文镜路过山西时，发现街面上冷冷清清，老百姓连过桥过路都要扒一层皮，不少人干脆背井离乡逃走了。田文镜派人一查，原来诺敏的库银是借来的——他找当地商号串通，把银子借来充账，承诺新政搞成了加倍退税偿还。

雍正得知后派图里琛去查。图里琛不急着查库，先在茶馆坐下喝了两盏茶，从账房先生嘴里套出了实话。证据确凿，诺敏欺君。

按说这是杀头的罪。可雍正的朱批发回来时，足足写了一整页。字迹从工整到潦草，越往后越失控。最后六个字“若不改，朕不饶”，几乎把纸戳穿。

诺敏看完这封朱批，在书房坐了一整夜。第二天天没亮就写了辞官信递上去。

可过了没几天，雍正的第二道朱批又到了：“诺敏，朕赏罚严明，法外不饶，但你知错即改，仍是好官。”

诺敏懂了。他不但没走，还把那封骂了他一整页的朱批裱起来，挂在书房最显眼的位置。逢人就说皇上骂得对，没有这封信自己早就死了。

雍正为什么舍不得杀他？因为诺敏不贪钱。他母亲八十大寿都办不起酒席，在官场上算是个异类。他贪的是名，是想干出成绩的执念。而雍正恰恰最讨厌那些只会装清廉不干实事的官员，公开说过“宁用操守平常的能吏，不用因循误事的清官”。

雍正四年，皇帝发了一道上谕，点名田文镜、李卫和诺敏四人是“模范督抚”，让全国官员都学着点。

可惜三年后，诺敏还是栽了。罪臣九皇子允禟被押送西宁，路过山西时手下太监打死了百姓。诺敏去查案，因为犯人正在生病就没有深究。雍正说他“瞻徇”——瞻前顾后徇私情，这次没再写一页纸的朱批，直接夺了他的官。

诺敏回到老家，不到三年就病死了。

但那封裱起来的朱批，一直挂到他咽气的那天。