1913年，张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房，不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！

母亲戴氏指着二楼的清秀姑娘说就是她，18岁的张心远点头，心里已经把婚事当成了美事。新婚之夜，他掀开盖头，愣住，屋里坐着的不是那位清秀姑娘，而是她相貌平平的姐姐徐文淑。

此乃一出“调包计”。徐家忧虑大女儿婚嫁难成，便使小女儿代其相亲，成亲之际再行换人之举。这桩婚事，自初见便已埋下怨怼之种。

他当场扔掉喜秤，冲出院子坐了一夜，年轻气盛的他写下《青衫泪》，把憋闷搁进纸里，可纸能消掉现实吗。

一个用骗来的婚姻，能有几分温度，他转不开身，家里人又把他按回到“孝”的轨道上。他不爱她，却在母亲催促、传宗接代的压力下，回乡探亲时频繁同房，屋外婆婆的咳嗽声，屋里两颗心的距离越来越远。

未几，徐文淑诞下一女，然此女旋即夭折。痛失爱女后，她很快再度有孕，腹中所怀乃是一个男婴。

“真是晦气”，听到喜讯的他在外怒骂一句，像刀子，扎在了远处女人的心上。命运像在应验，以为能抓住丈夫一点点温情的她，再一次抱着孩子看着小小的身子凉下去。

她坐了一天一夜，哭不出声，只把房间打理得更干净，把婆婆照顾得更周全，人像空了。说到底，谁为那句“晦气”买单，是丧子的母亲，还是困在礼教里的女人。张恨水越来越少在家，话不多，眼神掠过她时像掠过一把椅子，他嘴里常说要去外面闯。

1919年，他下定决心北上，前夜母亲叮嘱他别忘了妻子，他点头，神情平静。出发那天，她早起煮鸡蛋、烙干粮，包得整整齐齐，站在门口等，他只看了她一眼，说了句“走了”。

他背影消失在晨雾里，她手里的干粮还烫，心里那点热却一下子灭了，这个人大概再也回不来了。她留在老宅，守着婆婆，像守着一潭死水，等一个不会再进门的脚步声。

另一边，属于他的世界开始展开，他在北平打拼，写出《春明外史》，成了文坛名人，婚姻的车厢却悄悄挂了第二节。

1924年，他迎娶了胡秋霞，爱情、才情、名声，像是都给了新生活。1926年，母亲带着徐文淑进北平，推开门，她看见的是丈夫身边另一个女人。

两个女人同住一个院子，会撕扯吗，结果呢，她尊称对方为妹妹，转身把家里大小事一肩挑，油盐酱醋都顺了。

她为什么要这样忍，因为除了忍，她还能做什么，她总要给自己找一个能站住的位置。这不是一家的戏码，那个年代，鲁迅之于朱安，郭沫若之于张琼华，不少人都经历过这样的裂痕。

新思想在城里热起来，老规矩在乡下没散，原配的命，常常被时代夹在缝隙里。后来，战火来了，一家人又被送回安徽老家，躲炮火，躲乱局，日子只求能吃饱能活着。

战后，胡秋霞携子返回北平，而徐文淑则毅然留在潜山，悉心照料年迈婆婆。即便历经沧桑，她对这个家依旧难以割舍，始终不肯轻易放手。

张恨水于老家为她购置数亩田、一栋房，且按月汇寄生活费，看似生活安稳。土地改革一来，这些产业挂在她名下，目不识丁的她被划成“地主”，批斗声落到她头上，她只好连夜逃到安庆。

她在安庆租下一处小楼，尽量不与人往来，躲清静，过日子，也把自己藏起来。五十年代，张恨水每月给她汇50元，那时候是笔大钱，她舍不得花，大多攒着。

她惦记着一个叫张晓水的养子，早些年她救过他一命，把攒下的钞票想好了去处，这也是她给自己留的念想。

1955年，张恨水罹患脑溢血，落下半身不遂之症。途经安徽时，他不顾身体不便，特意前往探望她。

多年未见的老夫老妻，对坐着，没了怨，也没了话，时间把锋芒都磨平了，只剩下相对的沉默。人到晚年，再算旧账还有意义吗，他看着她，像是在看一段走不回的路。

1958年10月的一个清晨，61岁的她出门去寄信，怀里揣着写给养子的信，走到街口突然倒下。路人忙把她扶起，已说不出话的她颤着手指向腰兜，大家摸出那封没寄出的信，顺着地址找到了家人。

她在医院里悄悄走了，来时被安排，走时不扰人，这一生像一阵风，轻轻吹过别人的热闹。临终前，她清点遗物，留下两枚多年未戴的金戒指，托人转给胡秋霞和周南。

一个把伤口缝合的人，最后也愿意把环送回到相识相知的另一头，这算不算她自己的了结。

很多人问，徐文淑图的是什么，嫁到张家，她没读过书，不懂自由恋爱，只知道守婆婆、守门楣、守规矩。

更值得注意的是，风流才子的故事总被捧着说，原配的沉默却被当成理所当然，谁来记她。他在外面写热闹文章，她在屋里把每一天过得像例行公事，琐碎又踏实，这两条线平行了四十多年。

说白了，这段婚姻里，有人奔向名利，有人守住家门，谁也没把谁拉回来。

那一声“晦气”，像一个时代的回声，落在她头上，也落在很多同样命运的女人头上。

信息来源：张恨水的爱情——张恨水夫妇和儿子张二水的合影——中国作家网2018年08月16日08:44