1998年，香港贺龙之子贺鹏飞，看四下没人，闪身冲进一间商人办公室，凑到那人耳边，压低声音说：“我看上了一件大家伙，得你掏钱帮忙买！”

贺鹏飞是贺龙元帅之子，曾任中国人民解放军海军副司令员，1994年晋升海军中将。

徐增平则是退役军人出身，后来到香港经商，担任创律集团相关负责人。两条人生轨迹在上世纪九十年代末交到一起，原因不是普通生意，而是一艘停在乌克兰尼古拉耶夫黑海造船厂的未完工航母。

苏联解体后，“瓦良格”号工程停了下来。该舰当时没有完成建造，乌克兰方面无力继续推进。对中国海军装备建设来说，能够近距离研究这样一艘大型航母平台，是十分难得的机会。问题在于，购买、拖带、后续改造都不是一张支票就能解决。

徐增平站在前台，澳门创律旅游娱乐公司以改建海上旅游娱乐设施的名义参与竞购。这个名义听上去不像军工项目，却正好适合商业运作的外壳。

徐增平不是第一次见大场面。徐增平当过兵，做过生意，也熟悉港澳商业环境。可是面对“瓦良格”号，徐增平仍然清楚，任何一步都可能卡住。

成交只是开端，图纸、船况、拖带路线、保险、通行手续、港口安排，每一件都要有人接上。1998年4月，澳门创律旅游娱乐公司买下该航母。此后几年，“瓦良格”号的回国之路并不轻松。2002年3月，该舰终于抵达大连。巨大的舰体进入中国港口时，故事才真正进入后半程。

大连的工作没有传奇口号，更多是细活。船底清理、防腐处理、舱室检查、舰岛改造、设备完善，一项接着一项。2005年4月26日，“瓦良格”号进入大连造船厂船坞，继续建造改进。

对中国海军来说，这不是简单修船，而是在从无到有地摸索航母平台管理、舰机适配、人员训练和保障体系。第一批航母舰员后来回忆，上舰初期面对几十层甲板、数千个舱室和复杂通道，连认路都要重新学起。航母不是单件装备，而是一整套系统。

2012年9月25日，答案公开了。我国第一艘航空母舰正式交付海军，命名为“中国人民解放军海军辽宁舰”，舷号16。

那一天，很多年前藏在商业合同、拖带方案和船厂施工表里的努力，有了正式名称。更关键的是，两个月后，2012年11月23日，舰载机试飞员戴明盟驾驶歼15舰载战斗机在辽宁舰上成功阻拦着舰，并完成滑跃起飞。

舰体能航行是一关，舰载机能上舰又是一关。辽宁舰由此从一艘平台，逐渐走向训练和战斗力生成的轨道。

贺鹏飞没有等到辽宁舰入列。贺鹏飞2001年3月28日在北京逝世，年仅五十余岁。徐增平的名字则常常和购买“瓦良格”号联系在一起。更准确地说，这是一场多方参与、长时间接力的工程。

徐增平出现在前台，相关单位、科研人员、船厂工人、海军官兵在后续岁月里把事情一段段推进。没有哪一个人能单独完成航母事业，辽宁舰的意义也不止在于买回一艘船。

辽宁舰入列后，中国航母建设进入新阶段。2019年12月17日，我国第一艘国产航母山东舰交接入列。2024年10月，辽宁舰、山东舰编队开展双航母编队演练。

2025年11月5日，我国第一艘电磁弹射型航空母舰福建舰入列，舷号18。回头看1998年前后的那次行动，价值并不只在当年是否惊险，而在于中国后来把一个机会变成了体系能力。

真正值得记住的，是一批人把难事拆成一件件具体工作，持续做下去，最终让中国航母事业一步步驶向深蓝。