2008年,李讷与丈夫王景清寻访淮阳太昊陵,她与讲解员的对话,不愧是北大历史系毕业。
那年夏天,讲解员正在统天殿内介绍伏羲圣迹浮雕墙,话说到伏羲画八卦、定人伦的远古传说,李讷忽然开口,将伏羲作为人文始祖的历史脉络与考古佐证逐一梳理,从上古文明发源地的地理条件,到宛丘一带出土文物所印证的新石器时代聚落遗存,层层分析,说得有据有节。
讲解员起初只当她是普通游客,听到后来早已侧耳认真,陪同的当地文史工作人员也连连点头,直言这位访客的史学素养远超一般研究者。
李讷1940年出生,1959年考入北京大学历史系,毕业后长期从事编辑与文史研究工作。这次太昊陵之行,二人从北京乘火车抵达河南漯河,短暂休整后转道周口淮阳,全程无媒体随行,也无任何特殊接待,只有本地文史工作人员陪同。
太昊陵始建于春秋,历经唐宋明清历代修缮扩建,距今已逾三千年。历史上共有52次帝王御祭记录,宋太祖赵匡胤曾以太牢之礼在此祭祀伏羲,明太祖朱元璋亦亲临淮阳行祭。
2008年,淮阳太昊陵庙会以单日参拜人数约82.5万人创下吉尼斯世界纪录,同年太昊伏羲祭典入选国家级非物质文化遗产名录,被誉为天下第一庙会。这座古陵早已不只是一处文物遗址,而是亿万华夏子孙寻根问祖的精神坐标。
李讷在陵区内走得极为仔细,每块碑刻匾额都停下来细看,尤其在统天殿匾额前久久驻足,对不同时代书法名家的笔法气韵逐一品评。
李讷自幼随毛泽东学习书法,对隶书与篆书有着深厚积累,品鉴古建筑上的墨迹,对李讷而言远不止是走马看花。行至千年耳柏与柏抱檀古树旁,李讷伸手轻触树瘤,静静听完古树流传千年的民间典故,感慨树木历经风霜依旧生机盎然。
王景清在一旁陪着,不时搀扶。那天气温已超过三十摄氏度,台阶层叠,李讷衣衫早被汗水浸透,王景清几度提议歇脚,李讷却始终坚持走完全程。
王景清与李讷的相识,源于1984年一次出差路过北京时的老友重逢。王景清到时任中办工作人员李银桥家中拜访,与李讷相遇,两人在文史与书法上话投机,共同的隶书与篆书爱好让彼此一见如故。
1985年,二人正式成婚,婚礼只是约了李银桥夫妇等几位老友吃了顿便饭,简单至极。婚后数十年,王景清承担了家中几乎所有家务,冬天买几百斤大白菜推板车回来腌酸菜,买菜做饭,日子过得与寻常北京居民别无二致。
当地工作人员备好笔墨,想请李讷留下墨宝,李讷只说自己是普通百姓,专程来向伏羲人祖报到寻根,不便随意题字,随后工整写下自己和王景清的名字便罢。这个细节,藏着李讷为人处世的一贯底色。
三日行程,李讷没有接受任何宴请,没有安排任何公开活动,只是沉浸在文脉寻访中。
一位北大历史系出身的学者,在华夏文明源头之地用专业眼光细读每一处史迹;一对相伴二十余年的老夫妻,在古柏之下留下一张合影。这趟行程本身,或许就是对同根同源这四个字最朴素的诠释。
