1981年法国巴黎，32岁的日本留学生佐川一政，把25岁荷兰女同学里妮骗到公寓，一枪打死她后，奸  尸、肢  解，还吃了她的    肉，事后不仅没被判刑，回国后反而出书、上节目，把自己的罪行当成流量密码。

1981年，一桩发生在法国巴黎的命案轰动全球。一名仅有1米45、性格内向的日本留学生杀害了自己的同学，却在多年后成了日本的“名人”。有些事，想想都觉得超现实。

佐川一政当时32岁，是个在巴黎索邦大学攻读文学的留学生。他的生活其实一眼就能看到尽头，不怎么起眼。可他的心里，一个极端阴暗的冲动早就根深蒂固。

他渴望成为“强者”，甚至想要通过吞噬别人的肉体和生命来补偿自己，从小就幻想吃掉白人女性，因为在他看来白人女性代表着健康与力量。

真正出事是在1981年6月11日。当晚，25 岁的荷兰友人里妮来到他的公寓，二人围坐闲谈文学，氛围一如往昔，平静又融洽。转眼间，一发子弹击碎了所有平静，里妮再没能离开那里。

佐川用小口径猎枪杀死了她，还做出了更令人发指的行为，包括肢解和食用尸体。后来，巴黎警方赶到现场，证据指向他没有任何悬念。

换作别人，大概率等来的就是无期徒刑。但接下来的发展完全出乎意料。佐川面对调查时坦承一切，毫不隐瞒。可是，这场看似必然的正义追讨，最后却被钱权轻松推翻了。

佐川的父亲在日本是有头有脸的富商。案件一爆发，他立刻为儿子请来一线律师，找关系打点精神鉴定，目的很直接——让佐川被认定为精神失常。

当时法国法庭采纳了“罪行时丧失自控能力”的说法，把他送进了精神病机构，避开了直接判刑。

家族势力还不止步于此。佐川的父亲利用日本和法国之间漏洞百出的相关引渡规则，安排儿子顺利回国。更令人咋舌的是，回到日本后，当地的医生没发现他有精神障碍。

案子成为法律之间的“缝隙”，佐川理所当然地获得自由，从头到尾没为命案蹲过一天监狱。

事件处理结果在社会上引起了广泛争议，质疑声不断：到底法律的漏洞有多大？有钱有势到底能不能让罪恶全身而退？

有一点无法否认，案件爆发后，佐川不仅没有低调，反而把自己的犯罪史当成了流量密码。他出自传，参加访谈节目，甚至拍广告，还在“食人”历史上获得了另类的人气。

媒体一度追捧他作为“非典型名人”，他的故事成了公共谈资。许多人对此愤怒不解，也有媒体痛批这种现象助长了犯罪的娱乐化。

说到“吃人魔”的标签，日本社会里也有不少反思。有人专门拍纪录片探究他的心理，有出版社邀请他写专栏。佐川在社交平台上还一度是“活跃用户”，和粉丝互动丝毫不避讳。

不过，类似“精神障碍”辩护免掉法律责任的现象并非佐川一例。比如2011年，挪威奥斯陆爆炸案和枪击案的嫌疑人布雷维克，也曾以精神病为抗辩理由，希望减轻责任。

不同的是，挪威法庭调查后认定他有完全辨识能力，最后判刑21年，舆论压力最终起了作用。反过来看日本本土的司法环境，类似重案在日本极少有“精神病”为由轻判的案例。

像东京地铁沙林毒气案件，主犯麻原彰晃和其组织骨干成员，全部被判处死刑或终身监禁，没机会用精神疾病做幌子。这样一对比，佐川案的结尾显得更加特殊和不可思议。

还有一点值得思考，佐川的父亲后来公开表达悔意，拒绝再为儿子作任何经济援助。

但佐川似乎并不在意外界评价，继续用自己的黑历史博关注，甚至出现在美食节目的评论席上。不少人痛批，这样的“红”简直是现代社会病态文化的照妖镜。

有不少反倒觉得，这种“噱头式”名人效应会让年轻人误判法律底线，助长犯罪模仿。为此，多地连环案件后，日本多家出版社宣称不再出版此类犯罪自传，以免推波助澜。

值得一提的是，2015年东京发生的“恋尸摄影师”事件，警方和社会强烈拒绝为嫌疑人搭建发声平台，拒绝用流量换道德空间。

回头来看佐川一政，他始终没为自己的滔天罪行真正表达过忏悔。直到2022年还在网络活跃，生活安逸，无视外界谴责。不少人说，社会应该正视“金钱法律缝隙”，避免冤魂得不到公道。

法律有时确实会晚一点，但悬在公众心头的那口气，一直都在。更关键的，靠钱买来的幸运，只能短暂遮掩清算，想真正摆脱“食人魔”的名字，几乎不可能。社会记住他的不是成名，而是耻辱。

真正让人警觉的，从来不只是罪犯本身，更是规则的漏洞和人性的容忍。

来源：日本食人魔佐川一政病逝，杀人食尸未曾入狱还出书 星岛环球 2022-12-03 09:58