读《能静居日记》咸丰十一年安庆城破那天的记录，脊梁骨还是会跟着抽冷气。赵烈文跟着湘军第一波冲进城，没看见什么激烈抵抗，只看见城墙上的炮架边，横七竖八锁着一串串人。
那是真锁。粗重的铁链，一头绕着炮架，一头死死箍在炮手脚腕上。
城外，曾国荃挖了两道长壕，长江上全是战船，连只麻雀都飞不出去。城内，早就断粮了。草根吃光了，树皮扒净了，连人肉都摆在街头明码标价。
很多人问，围得像铁桶一样，叶芸来何必多此一举去锁人？
站在叶芸来的视角，这可能是他手里最后一张牌。
炮手是城防的眼。只要炮手还在位子上，哪怕他只是个枯骨架子，那段城墙在湘军眼里就是“闭”着的，就不敢肆无忌惮地摸到墙根底下。一旦人跑了，防线立刻塌。
这是守城的逻辑。
但如果转过头，站在那些被锁的士兵视角看，这就是彻头彻尾的炼狱。
他们早就饿得站都站不稳。别说开炮、点火绳，就连抬手的力气都没了。叶芸来把他们锁在炮架上，不是为了让他们战斗，而是为了让他们死在岗位上。
那种场景，不需要过多想象：
湘军冲上城头的时候，这些被锁的士兵没反击。他们甚至没力气躲闪，只是僵硬地跪在炮架前，脑袋耷拉着，膝盖在满是碎石的城墙上磨出深坑，等着那把横飞的刀，砍断锁链，也砍掉这具被饥饿折磨了一年的枯骨。
最讽刺的是，这根本不是什么军纪。城外几千降兵早就被屠戮殆尽，城里的士兵心知肚明：留下是饿死、是锁死；跑出去，转头就是湘军的屠刀。
在这场彻底的绝境里，跑与不跑，其实早就没了意义。
赵烈文在笔记里留下一句：“军兴以来，荡涤未有如此之酷者。”
到底是谁把谁逼成了鬼？当城墙上的炮架变成刑具，所谓的战术和军令，其实都成了最残忍的笑话。