物业经理在群里发了个地址，说带我们去隔壁小区切磋球技。我一脚踏进那个球馆，差点以为走错了地方。
门口没几个人拿拍子，倒是一群人围着一个大哥，嘴里“会长”、“秘书长”地叫着。我们这边呢？几个人刚从菜市场过来，球拍包旁边还放着一兜青菜。
人家那球馆，灯光打得跟电视台似的，一排崭新的球案，墙上挂着红底金字的“赞助鸣谢”。再看我们，平时就在小区活动室的水泥台上打，谁有空谁吼一嗓子。
那边领头的大爷，被叫作“常务副会长”，给我们介绍规则，说他们有自己的协会，有章程，打比赛还要积分。我跟旁边我们小区的哥们对视一眼，他悄悄指了指手机，意思是，我们唯一的组织就是这个微信群了。
球还没打，气势上就矮了半截。
结果一开打，对面那个“会长”，一个六十多岁的大爷，反手一个削球，又低又转，我往后退了两步才勉强够到。他没乘胜追击，反而隔着球网喊：“小伙子，手腕要立住！”
打完一场，我们这边输得没啥脾气，一个个累得靠着墙喘气。人家“会长”和“秘书长”却拎着暖水瓶过来了，给我们一人倒了杯热茶，说我们这边的野路子打法，很有意思，搞得他们好几个球都摸不着头脑。
回来的路上，物业经理还在感叹对面的专业。我却在想，到底是他们那种有组织有纪律的“正规军”打球快乐，还是我们这种拉个群就开干的“游击队”更自在？