6月15日，早上8点刚过，福建宁德那边干完了一件大事。

核电站5号机组那个大盖子，270多吨重，直径45米，被大吊车提到差不多20层楼高，然后对准底下那圈只有几枚硬币厚的接口，一下扣上去了。严丝合缝，一点没偏。

从8点02分开始，到10点47分结束，用了2小时45分钟。

中广核宁德公司的董事长田辉宇后来说，这次吊装事先在电脑上模拟了无数遍，吊车怎么走、几点几分干什么，全都算死了。所以真干起来，不慌。

这个大盖子叫穹顶，其实就是反应堆的“铁布衫”。把有辐射的东西死死封在里面，一道缝都不能漏。

盖子一扣上，这座“华龙一号”核电站的房子就算盖完了。接下来要干的事，就是往里面搬机器、装设备，然后调试，最后并网发电。

说到“华龙一号”，得说明白点。是咱们自己靠三十多年核电的老底子，一点点啃出来的技术，完全自己说了算。

现在全球在建和在运的“华龙一号”加起来有41台，在所有三代核电里头排第一。

宁德这个核电站，是福建省第一个开建、第一个发电的。整个站规划了6台百万千瓦级的机组，分两期。一期那4台2016年就全建完了，到今年3月底，累计发的电超过3470亿度。

今天扣盖子的这台，是宁德二期的第一台。二期一共两台，2023年7月底拿到国家批文，5号机组2024年7月开工，6号机组2025年12月开工，用的全是“华龙一号”。

你猜一期那4台机组省了多少东西？省下来的标准煤超过1亿吨，少排的二氧化碳超过3亿吨，相当于多造了78万公顷的林子。这账算出来挺吓人。

还有个有意思的事。就在半个月前，核电站里一个比橡皮擦大不了多少的小零件，也刚刚通过了鉴定。

那个小东西叫“支承缓冲块”，不锈钢做的，不到80克重。别看不起眼，关键时候它能扛住10头大象压上来的冲击力，还能在地震、管道破裂这种要命的情况下扛住190度高温和腐蚀。

以前这玩意儿全靠进口，现在福州大学跟几个单位一起搞出来了，性能比进口的还好。从270吨的大盖子到80克的小垫片，每样东西都在慢慢变成自己造。

核电站不光发电，周边的村子也跟着沾了光。你比如柏洋村，以前穷得叮当响，村集体欠了43万块钱的债。

核电站来了以后，村里搞配套，建营地租给核电工人住，光物业一年就收500万。现在村集体年收入破了1300万，成了闽东第一个破千万的明星村。

旁边的渔井村，搞起了“核电+旅游”，现在已经是全国乡村旅游重点村了。

还有个村子更绝，200亩白茶园当年建核电站的时候没给铲平，专门留了下来，村民成立公司打理茶园，光这片茶园一年合同金额就有450万，解决了两百多人的就业。

一个以前靠出海打鱼、靠天吃饭的村民，现在在核电站负责巡检路灯，笑着说“当然是核电好”。

核电站给周边创造了2000多个长期岗位，40多家配套企业围着它建起来。

这台机组全部装完以后，一年发的电将近100亿度，够100万人口一整年的生产和生活用电。二期两台加起来，一年产值大概55个亿。

今天大盖子扣上了，接下来就是往里搬压力容器、装保温层、装设备闸门，一步一步来。等以后并网发电的那天再回头看，今天这2小时45分钟，算是个开头。