1981年法国巴黎，32岁的日本留学生佐川一政，把25岁荷兰女同学里妮骗到公寓，一枪打死她后，肢解并食用她的身体长达三天。证据确凿的食人血案，法官却释放了他，他逍遥法外几十年，成为网红美食评论家。

主要信源：（凤凰网——世界史上最恐怖的十大“食人事件”）

1981年6月13日清晨，巴黎布洛涅森林的空气里还带着露水的潮气，一对晨练的老夫妇在池塘边停下了脚步。

他们看见一个身材矮小的亚洲男子正费力地拖着两只沉重的皮箱往树林深处走，动作鬼祟，不时回头张望。

这对夫妇以为是毒贩在交易，便悄悄折返回家报了警。

警方赶到后，在水塘边找到了那只来不及藏匿的皮箱，打开的瞬间，血腥气扑面而来。

箱子里装着的不是毒品，而是一具被肢解得异常整齐的女性上半身，左臂残缺，右肩消失，切口平整得像屠宰场的处理方式。

随后的搜查在附近公寓展开。

根据出租车司机的证词，警方锁定了一名身高仅1米51的日本留学生佐川一政。

当警察敲开他的房门时，他没有反抗，只平静地说了一句：“我知道你们为什么来，我跟你们回去。”

在公寓的冰箱里，警方发现了更多用保鲜膜包裹的人体组织，墙上贴着受害者生前的照片，书桌上摊开的笔记本里，密密麻麻写满了对“食用人体”的幻想和计划。

受害者是25岁的荷兰籍留学生里妮·哈特维尔特，在巴黎索邦大学攻读文学，是佐川一政的同班同学。

她性格温和，是唯一愿意主动和这个沉默孤僻的日本同学交流的人。

1981年6月11日，她应佐川一政的邀请到公寓补习德语，那是她最后一次出现在人前。

佐川一政出生于1949年日本神户的一个富裕家庭，父亲是知名企业栗田工业的社长，祖父是《朝日新闻》的社论委员。

他从小体弱多病，早产导致发育不良，成年后身高不足1.52米，体重常年维持在35公斤左右。

这种生理上的缺陷让他从小就对身材高大的白种女性产生了扭曲的执念，不是出于爱慕，而是渴望“吞噬”她们的肉体，以此获得力量。

他曾多次尝试袭击站街女，却因胆怯屡屡放弃。

直到遇见里妮，这个善良、毫无防备的女同学，成了他“梦想”的突破口。

案发当天，佐川一政在晚餐时向里妮表白，被拒后掏出一把.22口径的步枪，从背后对准她的后颈扣动了扳机。

确认里妮死亡后，他先是对尸体实施了侵犯，随后开始肢解。

他像处理食材一样切割下大腿和臀部的肉，用煎锅煎熟，蘸着酱油吃。

接下来的两天，他一边写作一边进食，把剩余的肉塞进冰箱。

直到尸体开始腐烂发臭，才把残肢装进皮箱，准备抛尸森林。

案件在法国引发轩然大波，但司法程序的走向却出乎所有人意料。

佐川一政的父亲迅速赶到巴黎，聘请了顶级律师团队，以“精神错乱”为由为他辩护。

1982年3月，巴黎法院采纳了精神鉴定报告，认定佐川一政患有严重的精神疾病，不具备刑事责任能力，将其送往精神病院强制治疗，而非监狱服刑。

更荒诞的转折发生在三年后。

1985年，在父亲的运作下，法国当局同意将佐川一政引渡回日本，理由是“便于家属探视和长期治疗”。

回到东京后，他被送进松泽医院，但仅仅15个月后，日本精神科医生就宣布他“精神状况稳定，已无危险”，将其释放。

法国方面以“案件已在法国结案”为由拒绝提供完整案卷，日本警方也无法重启诉讼，佐川一政就这样在法律缝隙中成了自由人。

出狱后的佐川一政没有躲藏，反而成了媒体追逐的对象。

他把自己的犯罪经历写成书，其中最著名的《在雾中》详细描述了肢解和食人的过程，销量惊人。

他频繁出现在电视访谈、美食节目甚至色情电影中，谈论“人肉的味道像鲔鱼刺身”“吃人是最极致的审美”。

出版社争相出版他的著作，电视台用高额通告费邀请他露面，一个杀人食尸的罪犯，就这样摇身一变成了“食人作家”和“文化名人”。

他的家庭生活也随之崩塌。

父亲因舆论压力破产，不久后病逝；母亲服药自杀未遂，成了植物人，弟弟长期承受社会歧视，患上严重哮喘。

而佐川一政本人，在2013年中风瘫痪前，一直过着优渥的生活，甚至在采访中公然表示“还想再吃一次日本女明星”。

2022年11月24日，佐川一政因肺炎在东京去世，终年73岁。

消息传到荷兰，里妮的家属只发表了一句声明：“正义迟到了41年，但终究没有缺席。”

而在日本，有些媒体用“传奇作家离世”来报道他的死讯，社交网络上甚至有人讨论“他的书是否该下架”。

这个案件最让人不寒而栗的，从来不是凶手的残忍，而是整个系统如何一步步纵容了他。

从法国法庭的“精神病豁免”，到日本司法的“引渡后不管”，再到媒体的病态消费。

每一个环节都在告诉他：杀人食尸没关系，只要你有钱，有故事可卖。