张灵甫19岁遗孀，被"太子爷"多次上门骚扰。金项链送到面前，她一把推开："这福气我不要！"转身远走美国，宁可刷盘子也不低头！

那条项链落在木地板上，哐当一声，整个屋子里的人都听见了。

来者愣了一秒，脸色沉下来，盯着王玉龄看了片刻，没留下一个字，甩袖出了门。

那天晚上，王玉龄一夜没睡。屋子里风都没有，可她每隔一会儿就惊醒一次。

她19岁，台北一间局促的屋子里，儿子还没到两岁。她心里清楚，刚才得罪了台湾最不该得罪的人。

可她也清楚——那条链子要是套上了脖子，往后这辈子，她就彻底是别人的东西了。

1947年5月孟良崮一仗，张灵甫的整编七十四师在山上被围，弹尽粮绝，突围无望。

张灵甫死在孟良崮的山洞里，44岁。

消息到王玉龄耳朵里时，是辗转听来的，遗体没能见到，抚恤金一分没有。随后按安排，她带着儿子飞去了台湾。

所谓烈士家属优待，落地是每月几斤发霉的陈米、几张油票，连儿子奶粉都不够凑。

日子就这么撑着，偏偏有人不让撑。

最初那几次，来者还算体面，送米送油，说几句场面话，看着像真来照顾的。

后来开始塞牛皮纸信封，里头是现金，一次一次，一次比一次厚。王玉龄一分没留，次次原封退回去。

钱退掉了，人就自己来，每回都说"刚好路过"。

直到那天，当着她母亲的面，来者掏出一条足金项链，要亲手往她脖子上戴。当着长辈，当众施压，就是要让人没法拒绝。

王玉龄往后退了一大步。

"这福气我不要。"

链子没人接，哐当一声掉在地板上。

打那以后，那扇门再没人敲过。

但王玉龄知道，台湾这块地方，她是待不下去了。

说起来，帮她找到出口的，是姨父孙立人。

孙立人彼时是台湾陆军总司令，清华出来，又在美国弗吉尼亚军事学院深造过。

1942年缅甸远征，仁安羌一战，他率不足千人，把被日军困住的七千英军给救了出来，英国王室授勋，美国政府挂章——在那个年代的华人将领里头，这是响当当的名字。

这样的人出面说话，是有底气的。

他听完王玉龄的处境，没废话，开口就是一句硬话："台湾这条路走不了，去美国，自己读书，自己找路。"

停了停，又补了一句："到了那边，别指望任何人。"

他帮她把出境手续全部办妥，拿出五千美金当盘缠——那是他自己口袋里的钱，不是公款。

王玉龄拎着一只旧皮箱，把儿子暂时托给母亲，登上了飞往美国的飞机。

落地纽约，一句英语不会，人生地不熟，钱慢慢见了底。

她一边打零工撑着日子，一边考进了纽约大学念书，省吃俭用一路熬下来，毕业后进了美国环球航空公司做制图员。

等站稳了脚跟，才把儿子接来身边，一个人养大。没改嫁，没回头，就这么在异乡过了几十年。

谁能想到，送她走的那个人，没过几年就出了大事。

1955年，孙立人以"纵容部属阴谋犯上"的罪名被解除所有职务，随即软禁在台中官邸，一关就是三十三年。

直到1988年，白发苍苍的老人，才算解除了软禁。

他熬到了那一天，可那三十三年，什么都没能再做。

2008年，王玉龄在上海出席了一场聚会，碰见了粟裕的儿子。

粟裕，就是当年孟良崮对面，指挥包围了整编七十四师的那位将领。两人在席间对面坐下来，没什么特别的话，只是对视，各自笑了笑。

那一年，王玉龄八十岁。
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：中新网《国民党名将张灵甫遗孀王玉龄：人生红颜不是悲》（2007年）、《人民日报》海外版王玉龄专题报道