1955年6月15日，美国，钱学森站在门口望风，妻子蒋英装作上厕所，绕进商场内侧的邮筒。她用左手模仿儿童的笔迹在信封上写了妹妹的地址，把那封求救信投了进去。联邦调查局的特工盯着钱学森，没认出她。

信是写给陈叔通的，一张香烟纸那么大。钱学森软禁5年，所有渠道都被堵死，只能走这条暗线：先寄到比利时妹妹家，再转寄上海父亲钱均夫，父亲是陈叔通早年在杭州求是书院的旧交。信上说：被美国政府扣留，今已5年，无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。除了学森外，尚有多少同胞，欲归不得者。

陈叔通把信交给周恩来，1955年8月4日中美大使级会谈在日内瓦，王炳南把这封信当众念出来。8月5日钱学森接到美国移民局通知，9月17日带着蒋英和两个孩子上"克利夫兰总统号"邮轮，那时只剩三等舱票了，他一秒都不愿再等。10月8日一家人从香港罗湖口岸进大陆，5年软禁彻底结束。

钱学森1935年9月赴美，先在麻省理工拿航空硕士，1936年转去加州理工跟冯·卡门，1939年6月获航空、数学博士，1947年36岁就成了麻省理工最年轻的终身教授。1950年他被关进洛杉矶的特米诺岛监狱，15天瘦了15磅，蒋英交了15000美金保释金才接他出来。海军次长金·贝尔一句话传遍五洲——宁可把这家伙毙了，也不能放他回红色中国。一个钱学森抵得上五个海军陆战师。冯·卡门送别时对他说：你在学术上已经超过了我。

1956年初，钱学森向中央递交《建立我国国防航空工业的意见书》，同年中国第一个火箭、导弹研究所——国防部第五研究院成立，他任首任院长。1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸，运载工具正是他主持的近程导弹。第一颗人造地球卫星"东方红一号"，他也直接参与。毛主席接见时开过一句玩笑：听说美国人把你当成五个师呢！我看呀，对我们来说，你比五个师的力量大得多。