百年信仰，一夜成灰！6月15日夜，俄罗斯导弹命中基辅，炮火没有选军事目标，而是落在了基辅洞窟修道院，这座始建于11世纪、承载数百年东正教信仰与文明记忆的人类文化遗产上，建筑群遭重创并燃起大火，几百年文物或已毁于一旦。

2026年6月15日凌晨，俄罗斯对乌克兰发动了两周以来最猛烈的一次空袭。俄军当晚一共发射了70枚导弹和611架无人机，乌克兰防空系统拦截了其中50枚导弹和582架无人机。剩下的那些，就这么飞进了城里。

基辅市长克利奇科说，这次空袭造成基辅4人死亡、23人受伤，多栋高层住宅遭到破坏，约14万名居民一度停电。加上乌克兰其他地方，整个夜晚至少11人死亡。

死伤消息让人难受，但让全世界更揪心的，是另一条新闻——基辅圣母安息大教堂的穹顶之间，蹿出了熊熊火焰。这座教堂是基辅洞窟修道院的核心建筑，是乌克兰东正教信仰的心脏所在。

基辅洞窟修道院建于1051年，已被列入联合国教科文组织世界文化遗产名录。换句话说，这不只是乌克兰的东西，这是全人类公认的宝贝。将近一千年了，历经战乱、帝国兴衰，它一直站在那里。

这次打它的，是一架俄罗斯"沙赫德"型无人机。乌克兰安全局事后从现场找到了弹片，确认就是它干的。无人机直接击中了教堂屋顶，大火烧毁了约800平方米的屋顶结构。消防队员一直扑救到早上9点才把火压下去。

修道院国家保护区总负责人奥斯塔片科说得很直白：基辅洞窟修道院在2026年冬天曾被波及过一次，但6月15日这次是第一次真正意义上蓄意的、精准的打击，也是破坏规模最大的一次。他还说，教堂上层结构已严重受损，下面的壁画、湿壁画、圣像屏都面临极大风险。

说到这个圣像屏，就更让人心疼了。圣母安息大教堂约80%的建筑在1941年被苏联领导人斯大林下令炸毁，后来花了整整25年重建，圣像屏的修复工作去年才刚刚完成。去年刚修好，今年就遭了殃。

那是1941年11月3日，苏联军队撤退前在教堂里埋了炸药，亲手把它炸了。德国军队占领基辅后，苏联人引爆了炸药，把这座教堂夷为平地。直到2000年，它才完全重建完成、重新祝圣。80年前毁于自己人的炸弹，花了几十年修好，又在战火里挨了一击。

今年恰好是基辅洞窟修道院首次见于历史记载975周年，也是保护区成立100周年。在这个节点上挨这一下，说是讽刺也好，说是残忍也好，反正就是这么赶巧。

乌克兰这边骂声一片。乌克兰东正教会领袖埃皮法尼乌斯都主教把这次袭击定性为莫斯科犯下的"反人类、反历史、反基督教的罪行"。外交部长司比哈说，普京用这次袭击把自己的名字永远写进了历史上最恶劣的野蛮人名单。

俄罗斯那边怎么说？俄罗斯国防部声称，此次袭击打击的是基辅、哈尔科夫和第聂伯罗彼得罗夫斯克的"国防工业目标"。一座建于11世纪的修道院，算哪门子国防工业目标，这个问题，他们没有回答。

泽连斯基袭击发生后亲自赶到现场，站在被烧毁的教堂屋顶上，他呼吁国际社会在即将举行的七国集团峰会上迅速作出有力回应。

七国集团峰会开不开得成、管不管用，另说。但有一点可以确定，这把火烧过之后，那些壁画、那些圣像、那些几百年前工匠留下的东西，能不能保住，谁也说不准。