水煮菜吃了三天，嘴里淡得能飞出只鸟。
我站上体重秤，看着数字往下掉了两格，刚想咧嘴笑，手机屏幕“嗡”地一亮。
朋友发来一张照片，红油火锅，咕嘟咕嘟冒着泡，旁边配一行字：“就差你了，老地方。”
我回了两个字：减肥。
那边秒回：“骗谁呢，就吃一口，不长肉。”
我把手机扔到沙发上，换上运动鞋，在客厅里来回踱步，鞋带都快被我踩断了。最后，我还是抓起钥匙冲出了门。
饭桌上，他们没劝我。只是我看着那盘刚上来的炸酥肉，金灿灿的，离我不到半米。朋友夹起一块，放进嘴里，我甚至能听见“咔嚓”一声，他眼睛都眯起来了。
那根弦，就在那一刻断的。
第二天早上，我没敢直接上秤。先喝了口水，做了半天心理建设，才把一只脚放上去。
数字回来了，还顺便带了个“伴手礼”，比我减肥前还重了一格。
我把体重秤一脚踢到墙角，瘫在地上。手机又响了，还是那个朋友：“昨晚爽不爽？今天继续啊？”
我盯着天花板，突然想明白了。
让你胖的，从来不是那一顿火锅，也不是那块炸酥肉。
是那句“就这一次”。