安徽，一位17岁少年放学回家，撞见母亲趴在村霸身上，而父亲正蹲在一边看着，少年怒不可遏，冲进厨房抄起菜刀将村霸砍死，然后主动去警局自首。不料，庭审上，少年一句话，令所有人瞬间破防！

这半年，村里人说得最多的一句话就是——“正文君这人，太老实。”

老实到什么程度？

地被占了，他不吭声；果树被砍了，他低头；连邻居都替他急，他还是那副样子，点点头，转身回屋。

有人说他窝囊，有人说他认命，也有人笑他：“这种人，活该被欺负。”

那年冬天，村里修路，黄文龙带着人进了他们家的地界。先是说“借用”，后来变成“划归”，再后来连说都不说了，直接推土机一进，地就没了界。

正文君那天站在地头，鞋底全是泥。

他想说话。

嘴张开了，却又合上。

黄文龙走过来，拍了拍他的肩：“老正文，别较真，村里人都这么过。”

他点头。

从那以后，任霞跟着王文龙经常乱跑。

流言开始在村里发酵。

有人说她变了心，有人说她被逼，有人干脆说：“这家早晚散。”

那年春末，黄文龙开始用电话。

不是打给任霞，而是打给正文君。

夜里响起的电话铃声，在空屋里特别刺耳。

正文君第一次接的时候，手抖得厉害。

“老正文啊，”电话那头的声音带着笑，“你也该想明白点事了。你这样拖着，对谁都不好。”
他没说话。

“你媳妇的事，你也知道吧？大家体面点，把手续办了，别闹大。”

电话挂断。

屋子里只剩下呼吸声。

第二天，电话又来了。

第三天，第四天。

有时候是半夜，有时候是吃饭的时候。

黄文龙不急，他像是在一点一点把一块石头磨成粉。

村里有人说，这不是欺负，这是“钝刀子”。

真正的刀，不是一下子砍下来，而是让人慢慢习惯疼。

正文君开始更少出门。

田也不去了。

人更瘦了。

直到那天傍晚。

正雪萌回来了。

书包还没放下，他就闻到了不对劲的气味——屋里有酒味，有陌生男人的笑声，还有一种说不清的压迫感。

他推开门的那一刻，时间像被拉长了。

屋里坐着黄文龙，笑得很随意。

母亲任霞坐在一旁，脸色苍白。

而父亲正文君，蹲在角落，像一块被遗忘的石头。

后来雪萌被带进派出所时，身上的血已经干了。值班民警第一眼看到他，还以为是出了车祸的孩子，直到他开口那句“我杀人了”，空气才一下子沉了下来。

他的声音不大，但很稳，像是提前在心里说过无数遍。

“人在我家，已经不动了。”

民警愣了几秒，随即叫人封锁现场、出警核查。做笔录的时候，他说得很慢，一字一句，没有添油加醋，也没有回避。

他说自己推门进去时看到的画面，说争吵，说动手，说自己进厨房拿刀的那一刻。说到某些细节，他会停一下，像是在回忆，又像是在躲避。

但最让人沉默的，是他始终没有替自己辩解。

审讯室里灯光很白，照得他脸色发青。民警问他有没有想过后果，他沉默了一会儿，说：“想过，但当时没别的路。”

第二天清晨，天刚亮，他被带回指认现场。村子已经传开了消息，路边站了不少人，有人探头，有人低声议论，也有人只是远远看着，不靠近。

之后，他被送往看守所。

羁押的日子并不长，也不短。白天很安静，晚上更安静。他不太说话，有时靠着墙坐着，有时盯着铁窗外那一小块天色变化。

有人问他为什么要自首，他想了很久，只说了一句：“如果不去，我还是个人吗。”

案件很快进入庭审。

开庭那天，旁听席坐得很满，有村里人，也有陌生面孔。母亲任霞坐在一侧，头一直低着，手指绞在一起，几乎要把指节掐白。父亲正文君坐得更靠后，整个人像被抽空了一样。

法官宣读案情时，雪萌一直低着头。

直到最后陈述。

他站起慢慢开口。

“我只是那天回家，看见的不是一个家。”

“我一直以为，只要我考上大学，家里就会好起来。”

“但后来我发现，有些东西坏了，就不是一个人能修好的。”

他顿了一下，目光落向父母所在的方向。

“我不是怪谁。”