有一种孩子，据说生下来就带了个“七杀”的戳儿。
家里头，要么是穷得米缸见底，要么就是锅碗瓢盆天天往墙上飞。而他呢，就坐在风暴眼中间，小小的身子，一声不吭。
他很早就明白一个道理：这个家里，谁都指望不上。哭，没人听。喊，只会招来更响的摔门声。
屋里的空气总是绷紧的，像根随时会断的弦，他只能把自己缩成一个更小、更硬的核，用沉默对抗着整个世界的嘈杂，因为心里那点苦，像嘴里含着的一块冰，说出来就化了，不说，还能冻着自己，让自己保持清醒。
有人说，这种长年累月的应激，会把小孩的前额叶给“烧”坏了。
所以你看他，上课总是不停地转笔，腿在桌子底下抖个没完，回家又能把爹妈折腾得筋疲力尽。
父母吼他：“你就不能省点心！”
他把头埋得更低，手里的橡皮已经被抠得稀烂。
其实这缘分也是双向的，他折磨父母，父母也消耗他。等到中学，别人都在青春期，他直接就跳进了抑郁。
这哪是什么八字，这分明就是一个在缺爱的环境里，孩子用一辈子去治愈童年的剧本。