1947年，沈醉到白公馆视察，发现一个疯老头在跑步，就觉得他是装疯，可是看守觉得是真疯。最后，这个疯老头成功逃脱。

军统的特种监狱，是一张只进不出的吃人罗网。面对随时降临的屠杀，狱中地下党秘密传达了一条命令：必须活下去，想尽一切办法逃出去一个人，把集中营的黑幕和情报带给中央。 韩子栋领了这个绝命任务。 怎么逃？四面高墙，机枪封锁。他选了最难、最耗时间的一条路：装疯。

装疯是门拿命熬的技术。 韩子栋开始不洗脸，不理发。披头散发，一身恶臭。 但他装疯的核心动作只有一个：跑步。 每天放风时间，他冲出牢房，绕着放风坝死命地跑。不和任何人说话，也不停歇。无论烈日当头还是数九寒冬，他都在跑。看守呵斥，他跑；特务拿枪托砸，他爬起来接着跑。 这不是无意义的折腾。 第一，越狱需要极强的体能，跑步是唯一的体能储备方式。第二，用长年累月的极端刻板动作，彻底麻痹看守。第三，他在跑圈的过程中，用余光测算高墙的高度，摸清暗堡的位置，记录哨兵换班的规律。

十年如一日的疯癫，见效了。 白公馆上下形成了一个牢不可破的共识：韩子栋被关了太久，精神已经彻底崩溃，就是个只知道跑的废人。 废人没有统战价值，但也没有越狱威胁。看守们放松了警惕。他们开始把韩子栋当苦力使唤，扫地、倒泔水，甚至让他挑着筐，跟着看守去监狱外的磁器口镇买菜。 外出的路线，沿途的明哨暗卡，全被韩子栋跑进了脑子里。

1947年。军统总务处少将处长沈醉，亲赴重庆白公馆视察狱政。 沈醉是军统的顶级特工，心黑眼毒，靠抓人看相起家。巡视放风坝时，那个正绕圈疯跑的“疯老头”闯入了他的视线。 看守见怪不怪，根本没当回事。沈醉却停下脚步，冷眼盯梢。 韩子栋握着扫帚，从沈醉身前跑过。低头，哈腰。 就这一瞬。沈醉敏锐地捕捉到了老头扫视周遭时的余光。 那不是痴呆者的涣散，那是清醒、克制且高度警惕的眼神。 沈醉心头雪亮。他转头招来看守长，指着韩子栋，直接下达死命令：此人伪装，立刻严加看管。即日起，取消一切外出劳动的优待，绝不允许他踏出大门半步。

狱卒立正受命。但枷锁上身后，执行却出了偏差。 白公馆的基层看守有自己的盘算。他们和韩子栋相处了十几年，在他们眼里，沈醉这种高官只是走马观花，小题大做。一个跑了十来年的老疯子，插上翅膀也飞不出白公馆。 韩子栋察觉到了管控的收紧，立刻调整策略。 他开始加重“病情”。不再只是干跑，而是随地抓起烂菜叶、泥巴往嘴里塞，又哭又笑，满地打滚。 逼真的生理性作呕和极致的恶臭，彻底击穿了看守的防线。特务也是人，没人愿意天天近距离盯着一个令人作呕的疯子。时间一长，基层的懈怠让沈醉的命令成了一纸空文。为了图省事，看守再次把挑筐买菜的苦差事，扔给了韩子栋。

机会终于来了。 1947年8月18日。重庆磁器口。 韩子栋挑着空菜筐，跟在两名看守身后。镇上人声鼎沸。看守烟瘾犯了，大摇大摆地走进路边的店铺摸牌。 韩子栋按照多年的惯例，老老实实蹲在店门口。目光呆滞，一动不动。 看守隔着门板看了一眼，放下心来，转头接着打牌。 十分钟后。看守再回头。 门槛空了。两个空菜筐扔在青石板上。 那个在军统枪口下疯跑了十几年的老头，凭空蒸发。

韩子栋脱下囚服，混入人群。直奔江边，买通船夫渡过嘉陵江。随后一头扎进茫茫大山。 四十五天。昼伏夜行。靠着乞讨和野果，韩子栋徒步跨越数省，奇迹般抵达华北解放区。 他是白公馆、渣滓洞集中营里，唯一一个完整活着越狱的人。他带出的情报，让党中央彻底掌握了美蒋特务在西南的底牌与屠杀计划。

建国后，韩子栋重返组织，历任要职。1985年，这位昔日的“疯老头”与沈醉重逢，两人相逢一笑，不计前嫌。1992年，韩子栋因病逝世，骨灰葬入八宝山。享年84岁。