一张门票，20块。
戴金表的大爷，搂着比他孙女还小的姑娘，贴着耳朵不知道在说什么。那姑娘脸上没什么表情，但身体很诚实，舞步跟着金钱的节奏，分毫不差。
这是顶配。
隔壁，10块钱一场。
刚下工的兄弟，身上的汗味还没散干净，笨拙地拉着一个同样疲惫的中年女人。两人与其说在跳舞，不如说是在互相支撑着，不让自己倒下。
灯光昏暗，刚好能盖住脸上的倦容。
再往下，还有自带保温杯的大叔。
花10块钱买两支曲子的时间，不找舞伴，就坐在角落里，看着，听着。杯子里的枸杞，是他最后的倔强。
你以为他们在跳舞吗？
别傻了。
这跟舞蹈有半毛钱关系？这全是生活。
说白了，这就是个明码标价的成人世界情绪疏导中心。
每个人都在用自己能付得起的价格，买一片暂时的精神鸦片。
有人买的是青春的幻觉，有人买的是片刻的忘忧，还有人，只是想找个有热乎气儿的地方，安安静静地，把自己再熬一天。