余华说：“当你发现人世间的一切事情都是命中注定的，你的心情会变得非常好，坦然接受，顺其自然。无论对的还是错的，想要的或者不想要的，幸福的还是感到痛苦的，既然都是命中注定的，那么你所有的情绪和想法都不重要了，你就会变得心平气和，处变不惊，从容不迫。”

这话从余华嘴里说出来，我一点都不意外。一个在太平间睡过觉、在牙科诊所拔了五年牙、被退稿退到怀疑人生的男人，能写出《活着》那种书，本身就说明他比谁都懂什么叫“命”。1960年出生在杭州，不到一岁就跟着当医生的父母搬到海盐县城。父亲忙得常年不着家，他童年的大部分时间是在医院里度过的。别人家的孩子玩泥巴，他玩的是消毒水和酒精棉球。高考落榜后他被分配到镇上的卫生院当牙医，每天面对的不是诗歌和文学，是成千上万张张开的嘴巴。他后来说过一句话我印象特别深：他觉得自己的青春就是由那些嘴巴构成的，太悲惨了。所以他决定改变——不是去考大学，不是去学技术，而是写小说。为什么是写小说？因为进文化馆有三条路：画画、作曲、写小说。前两样得从头学，写小说只需要认识五六千个汉字，他觉得自己够用了。就这么个“功利”的想法，把他推上了文学这条路。刚开始写的时候，连逗号句号往哪儿放都得翻杂志现学。投出去的稿子石沉大海是家常便饭，连续五年被退稿。换作别人可能早就放弃了，但他坚持下来了。1986年某个冬夜，他从县卫生所下班回家，翻书时偶然读到卡夫卡，瞬间被那种荒诞击中。后来《北京文学》的编辑王洁在堆积如山的自由来稿里发现了他的作品，不仅主动帮他敲开了发表的门，还邀请他去北京改稿。就这么一张证明，轰动了连自行车都看不到一辆的海盐县城，他直接被调进了文化馆。第一天上班他故意迟到三个小时，十点才到单位，结果根本没人管他。他说自己是在天堂里找到了一份工作。二十几岁参加笔会不知道写什么，在晚报上看到一条抢苹果的新闻，灵光一闪写出了《十八岁出门远行》。就这么一篇“凑出来”的小说，成了先锋文学的代表作。后来《收获》杂志成了他的福地，《活着》《许三观卖血记》这些重磅作品全是在上面发的。你看他这一路，哪一步是提前设计好的？高考落榜是命，当牙医是命，偶然翻到卡夫卡是命，被编辑从自由来稿里捞出来也是命。用他自己的话说，决定一个作家能走多远的，不是才华，是性格，还有一个是运气，用中国的话讲叫命中注定。有意思的是，2025年阿那亚戏剧节上有人问他：“你命这么好，为什么写的书那么苦？”他先反问了一句“我命好吗？”然后笑着说“还行还可以”。人们总以为写出《活着》的人一定活得顺风顺水，可他自己最清楚，那些苦难不是编出来的，是他亲眼见过的、亲身经历过的。福贵死了儿子、死了女儿、死了老婆、死了女婿、死了外孙，最后只剩一头老牛。余华写这些的时候冷静得像个外科医生，因为他早年就在医院里见惯了生死。他曾经说过一句话：“命运的看法总是比我们更准确。”不是认命，是承认有些事情你确实左右不了。就像他当初拔牙的时候，绝对想不到自己有一天会成为中国最炙手可热的作家。但他做了他能做的——拿起笔，写下去，至于能不能成，那是命的事。所以他说“当你发现一切都是命中注定的，心情会变得非常好”——这话不是鸡汤，是他拿自己半辈子换来的领悟。你不信命的时候，跟它死磕，磕得头破血流；你信了，反而松了那口气，该干嘛干嘛，该写写，该活活。就像他写的福贵，被命运摁在地上摩擦了一辈子，临了还能跟老牛说说话，觉得这辈子值了。这不叫消极，这叫活明白了。命运给了你什么牌，你就打什么牌，别总盯着别人手里的王炸叹气。余华没抱怨过自己生在什么家庭、赶上什么时代，他就是老老实实拔牙、老老实实写稿、老老实实被退稿、再老老实实重写。然后有一天回头看，发现自己竟然走了这么远。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。