法国老板在镜头前切鹅肝，后厨是丈母娘炒酱，菜单写“法式匠心”但鸭腿干得像柴。

我上周连吃了三家标榜“台湾阿嬷”“巴黎主厨”的店，结果三家里有两家老板根本不会颠勺，连锅铲都没摸热。

小红书刷到的金发老板笑着摆盘，我坐在店里等了四十分钟，端上来的是川菜师傅用豆瓣酱调的“法式鸭酱”。隔壁桌大爷直接问服务员：“你家老板真在法国待过？咋连迷迭香都念成‘迷弟香’？”

青川那家真法国人开的店，墙上贴着他的工牌和每日菜单手写稿，酱汁熬满两小时才上桌。我们拍完照，他正卷着袖子擦灶台，胳膊上还有烫伤疤。

成都好吃的店，从来不是靠护照编号撑起来的。锅气、火候、哪天用了新到的菌菇——这些写在菜里，不写在海报上。

我结完账走出门，看见收银台后那个“台湾老板”正低头回微信：“老板，明早鸭腿还是老张做吗？”

法国老板切鹅肝，丈母娘炒酱，菜单写匠心。
这顿饭到底是谁做的？
谁在灶台边流汗，谁在镜头前笑？