民国十六年，浙江乌镇。

沈怀瑾站在渡口，望着对岸戏台的灯火，手里的定情玉佩攥得发烫。

三年前，他和青梅竹马的顾曼贞约好——端午那日，城东月老庙见，私奔去上海。

他去了。从清晨等到日暮，没等到人。

他以为她变了心，赌气回了家。

可三天后，曼贞却嫁了人——戏班里一个跑江湖的小生，据说是那日在庙会上偶遇的。

“你负我。”曼贞出嫁前，只对他留下这一句。

沈怀瑾百口莫辩。

直到半年后，他陪母亲去城西观音寺上香，老住持见了他说：“施主，端午那日有位姑娘在庙门外站了一整天，说是等人，淋了雨，烧了好些天。”

沈怀瑾脑中“嗡”的一声。

他这才知道——乌镇有两座月老庙。一座城东，一座城西。

他去的是城东。曼贞去的，是城西。

谁都没错。错的是——他们谁都没说清楚，究竟是哪一座庙。

多年后沈怀瑾娶了别人，曼贞随戏班远走他乡，再未回来。

有人问他，这辈子最后悔什么。

他说：“那年端午，少问了一句‘哪座庙’。”

有些人，一转身就是一辈子。有些话，一沉默就是一生。